中午的时候，白明熠没有去食堂。他没有吃面包。他不想吃。他趴在桌上，把脸埋在臂弯里。教室里很安静。他听到前面的翻书声。很轻，很规律。一页，停一会儿，又一页。

他抬起头，看了一眼那个背影。校服领子服帖地翻着，头发剪得整整齐齐，坐得笔直。阳光从窗户照进来，落在那个人肩膀上，把校服的颜色照得浅了一些。白明熠看了两秒，收回目光。

他站起来，走出教室。他没有去天台，没有去小平台。他去了厕所。

走廊尽头的那间，很少有人用。他推开门，里面是空的。他走到最后一个隔间，关上门，锁上。他靠在墙上，把手伸进口袋里，摸到美工刀。冰凉的。他把刀片推出来，在日光灯的白光下，刀片反射出一小片刺眼的光。

他把袖子卷上去。

左手腕。今天不想用左手。他换了一只手。

右手腕。没有疤痕，没有绷带，干干净净的皮肤，白得有些透明，底下的青色血管清晰可见。他从来没有在右手上动过。写字的手。拿笔的手。翻书的手。但他今天想换一只手。让那只手也尝尝疼的味道。

他想起昨晚的梦。走廊，灯光，门，手。那个声音说“别告诉你妈”。母亲说“他要怎么样就怎么样吧”。走廊的灯一盏一盏地灭掉，最后灭到他头顶那盏。

他把刀片按在右手腕上。

深吸一口气。

划下去。

不是平时那种浅浅的、破皮就停的口子。这一次他用了力。刀片切进皮肤，比平时深得多。不是一道，是连续的两道，几乎重叠在一起，像是怕不够深，又补了一下。

血涌出来。不是那种慢慢渗出来的血珠，是涌。鲜红的，温热的，顺着手腕往下淌，滴在他的校服袖子上，滴在地板上。一滴，两滴，三滴。他看着那些血，看着它们从伤口里涌出来，像某种被压抑了很久的东西终于找到了出口。

疼。

很疼。不是平时那种微微的刺痛，是一种尖锐的、灼烧的、让他整个手臂都发麻的疼。疼得他手指蜷了起来，疼得他咬住了嘴唇，疼得他眼眶发酸。

他低着头，看着血从手腕上滴下去。一滴，又一滴。地板上的血迹越来越大，像一朵慢慢绽放的花。他忽然想起化学课上学的——血液里有铁离子，遇到氧气会变成暗红色。所以血从身体里流出来的时候是鲜红的，过一会儿就会变暗。他现在看到的，是最鲜最红的那种颜色。它还在流，没有要停的意思。比平时多，比平时快，比平时深。

他应该包扎了。

但他没有动。他蹲在那里，看着自己的血往下滴。手腕上的伤口在跳动，一突一突的，和心跳一个节奏。疼。每一次跳动都带来一阵新的疼痛，像波浪一样，一波一波地涌上来，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到胸口。他整个右半边身体都在疼。但他没有动。他需要这个疼。今天他需要很多很多疼。

过了很久——也许一分钟，也许五分钟，他不知道——他才从口袋里掏出纸巾，按在伤口上。纸巾很快被血浸透了，红色的面积越来越大，像一张白色的纸被红色从中间吞噬。他又掏出一张，按上去。又一张。

血慢慢止住了。不是完全止住，是流得慢了。纸巾上洇开一大片暗红色，边缘是淡的，中间是深的。他把纸巾揉成团，扔在地上，和那些血滴在一起。

他从另一个口袋里摸出一卷绷带。右手不太好缠，他用左手笨拙地绕了几圈，绕得很紧，紧到手指发麻。缠完之后，他活动了一下手指，指尖冰凉。他把袖子拉下来，袖口上有几滴血，他用纸巾蘸了水擦了擦，淡了，但还能看出来。

他把美工刀收好，放回口袋。把地上的血迹用纸巾擦掉。然后他打开隔间的门，走到洗手台前，打开水龙头。水哗哗地流，他洗了左手，把手指上的血迹冲干净。右手他没有洗——绷带不能碰水。他关了水，甩了甩左手上的水珠，走出了厕所。

走廊里很安静。他走回教室，推开门。教室里只有几个人在趴着睡觉。江维文已经坐在自己的座位上了，面前摊着课本，正在看书。他听到门响，没有抬头。

白明熠走到自己的座位，坐下，趴下去。

右手腕上的伤口在绷带下面一跳一跳地疼。那种疼和左手不一样。左手他已经习惯了，疼是一种背景音，一直存在，但他可以忽略。右手的疼是新的，是陌生的，是他没有办法忽略的。每一次心跳都能感觉到，每一次呼吸都能感觉到，每一次手指的轻微移动都能感觉到。

他试着拿起笔。笔杆碰到绷带，疼。他的手指收紧，握住笔，疼。他把笔放下，疼还在。

下午的课，他坐直了。物理，化学，他都听了。化学课的时候，李萍老师出了一道题，他在草稿纸上算了三种解法。他写字的时候，右手腕压在纸面上，绷带蹭着桌面，每写一个字都能感觉到那道伤口在疼。他的字比平时更潦草，笔画更硬，收笔的时候会抖一下。但他没有停。他需要这个疼。他一边疼一边算，算得比以前更快更准。

他没有举手。他不想被注意。他只想坐在最后一排，安安静静的，没有人看他。但他的右手腕一直在疼。那种疼让他清醒，让他能集中注意力，让他知道他还活着。

晚自习的时候，他做完了竞赛题集上的一整套模拟题，对了答案，全对。他把题集合上，靠在椅背上。他的目光落在前排那个人的后脑勺上。那个人低着头，笔尖在纸上匀速移动，不急不躁。白明熠看了几秒，收回目光。

他低下头，看着自己的右手腕。袖子遮住了绷带，但遮不住那种勒紧的感觉。他试着握了握拳，手指能攥紧，但每根手指都在发凉。他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。

晚自习结束的铃声响了。他收拾好书包，站起来。右手拎书包的时候，伤口被牵拉了一下，疼得他皱了皱眉。他用左手把书包背上，走出教室，走下楼梯。

他推开门，走进夜色里。校门口的路灯亮着，他往左拐。巷子里的猫蹲在墙头上，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有叫。

到家的时候，已经快十点了。

玄关没有灯，母亲的鞋在门口。她的卧室门关着，门缝下面没有光。她已经睡了。

白明熠走进自己的房间，关上门，把书包扔在床上，坐在桌前。他用左手拉开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

上面写着：“今天没有用刀。第六天。”那是昨天写的。今天他用刀了。

他看着那行字，沉默了很久。然后他把“第六天”划掉，在旁边写：“第一天。”

重新开始。

他在下面写：“昨晚做了梦。两次。走廊。灯灭了。”

写完之后，他看着这行字。他又写：“今天割了右手。比平时深。流了很多血。写字的时候会疼。”

写到这里，他停了笔。他抬起右手，看着绷带。白色的绷带上渗出了一点暗红色的印子，不大，但很明显。他盯着那点红色看了一会儿，然后继续写。

“他传了橡皮。写了‘还好？’。我用指甲划了一道痕。不知道他会不会看到。”

他把笔放下，看着这几行字。右手在抖，不是因为怕，是因为疼。那种疼从手腕一直延伸到指尖，让他的手指没有办法保持静止。

他把笔记本合上，锁进抽屉。关了灯，躺到床上。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他把右手举到眼前，隔着绷带按了按。疼。尖锐的，灼烧的，让他的眼泪差点掉下来。但他没有哭。他只是把手放下，放在胸口，感受着那一下一下的跳动。

他闭上眼睛。

梦里的那条走廊没有出现。他梦到了别的东西。他梦到一块橡皮，白色的，棱角磨圆了，在地上滚。他弯腰去捡，但它一直滚，一直滚，他追不上。他伸出右手去抓，手腕上的伤口裂开了，血滴在地上，一滴一滴的，顺着橡皮滚动的方向，画出一条红色的线。他沿着那条线一直跑，一直跑，跑到走廊尽头。走廊尽头没有门。只有一面墙，白色的，惨白的，像医院的颜色。墙上有两个字，用圆珠笔写的，小小的——“还好？”

他伸出手去摸那两个字。手指碰到墙面的时候，字消失了。

他醒了。窗外还是黑的。他的右手腕在疼，疼得他睡不着。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，一下一下，和手腕上的跳动同一个节奏。