午休的时候，白明熠没有去食堂。

他从桌兜里摸出一个面包。不是早上那个，是另一个。草莓馅的。他撕开包装，咬了一口。太甜了。他嚼着，目光落在教室前面。

江维文不在座位上。他去食堂了。他的座位空着，课本摞得整整齐齐，笔放在课本上面，和桌沿平行。阳光从窗户照进来，照在桌面上，把那个空位照得发亮。

白明熠看了一会儿，收回目光。

他把面包吃完，站起来，走出教室后门，往楼上走。

楼梯拐角处的那扇门，推开，小平台，再往上，天台的铁门。他拽开铁门，铁门发出刺耳的吱呀声。天台的风迎面扑来，比上次更暖了一些，带着阳光晒过的水泥的味道。

他走到那堆废管子旁边，蹲下来。地上有烟头，和上次一样，散落在管子周围。有些是旧的，有些是新的。他找了一下——那个绿色的打火机还在，卡在两根管子之间的缝隙里，被人丢在那里，也许是不想要了，也许是忘了拿。

白明熠把打火机捡起来。绿色的，塑料的，上面印着一个他已经看不清的图案。他按了一下，火苗蹿出来，橙色的，在风中摇晃了一下就灭了。他又按了一下，这次用手挡住风，火苗没有灭。他看着那簇火苗，看了两秒，然后松开了。

他从口袋里掏出那盒烟，拆开包装。锡纸上有一层银色的膜，他撕开，抽出第一根。烟是白色的，细细的，一端是滤嘴，一端是烟丝。他没见过真正的烟长什么样，只在电视上见过。他把滤嘴含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。火苗蹿出来，烧着烟丝，发出轻微的“嗤”的一声。烟丝燃烧的地方变黑了，然后冒出一缕烟，细细的，灰色的，被风吹散。

他吸了一口。

然后他呛了。

烟冲进喉咙，像一把粗糙的刷子，从喉咙一直刮到肺里。他咳了出来，咳得很厉害，弯着腰，眼泪都呛出来了。烟从嘴里和鼻子里一起冒出来，呛得他眼睛睁不开。

他把烟从嘴里拿出来，看着它。烟还在燃烧，烟丝变成灰白色的灰烬，一缕细细的烟从顶端升起，被风吹散。他蹲在那里，手里夹着那根烟，不知道该怎么办。

他又吸了一口。这一次他吸得很小口，含在嘴里，没有往肺里吸。烟在口腔里转了一圈，味道是苦的，涩的，不像草莓面包那样甜，也不像血那样腥。是一种陌生的、干燥的、让他不太舒服的味道。他把它吐出来，烟雾在面前散开，模糊了他的视线。

他蹲在管子旁边，手里夹着那根烟，看着烟雾被风吹散。一根烟抽了很久。不是因为他抽得慢，是因为他大部分时间都在看烟烧。烟丝一点一点地变成灰，灰白色的，脆弱得像随时会碎掉。他把烟灰弹在地上，灰落在那些旧烟头旁边，分不清哪个是他的，哪个是别人的。

他想起了江维文。不是刻意的，是烟的味道让他想起了什么。不是江维文的味道——江维文身上没有烟味，只有洗衣液的香味，干净的，像晒过太阳的棉布。是烟让他想起天台。天台让他想起江维文。江维文坐在他旁边，隔着一个人的距离，说“天台的风太大了，待久了头疼”。

白明熠把烟掐灭在地上，把烟头丢在管子的缝隙里。烟盒和打火机塞进口袋，和那个空面包包装袋放在一起。他站起来，腿有点麻。他跺了跺脚，等那股麻劲儿过去。然后走到铁门前，推开门，走下楼梯。

走廊里很安静。他走回教室，推开门。教室里只有几个人在趴着睡觉，江维文已经坐在自己的座位上了，面前摊着课本，正在看书。他听到门响，没有抬头。

白明熠走到自己的座位，坐下，趴下去。

他的嘴里还有烟的味道，苦苦的，涩涩的，残留在舌尖上。他用舌头舔了舔嘴唇，味道还在。他不喜欢这个味道。但他也没有讨厌。它只是一种味道，和草莓面包的甜一样，和他自己血的腥一样，是一种他尝过之后可以记住、也可以忘记的味道。

下午第一节课是物理。第二节课是化学。白明熠坐直了，认真听。老师讲的每一道题，他都能在老师写出答案之前算出结果。省内排名的竞争很激烈，他知道自己大概在什么位置。前十。不是凡尔赛，是他确实付出了代价。那些深夜的台灯，那些翻烂了的竞赛书，那些在别人睡觉时还在演算的夜晚，它们给了他这个位置。他不需要老师的认可，不需要同学的羡慕，他只需要那个排名告诉自己——你还没有放弃自己。

化学课的时候，李萍老师讲了一道有机推断题，写了一半忽然停下来，说：“这道题还有一种解法，有没有同学知道？”

没有人举手。白明熠知道。他当然知道。他不仅知道，还能说出三种。但他没有举手。他不想站起来，不想说话，不想让全班的人看他。他只想坐在最后一排，安安静静的，没有人看他，没有人问他问题，没有人说“白明熠皱了眉头”。

他用余光扫了一眼前排。江维文坐在那里，面前摊着笔记本，笔尖在纸上停了一下。他大概也在想那道题。白明熠知道江维文能想出来。不是现在，是晚一点。他需要时间，但最终会想出来。

白明熠收回目光，低下头，继续看课本。

晚自习的时候，教室里很安静。

白明熠面前摊着那本新买的竞赛题集，翻到第一页。他做了几道题，都不难，很快就做完了。他放下笔，靠在椅背上。他看了一眼前排。江维文正在做题，低着头，笔尖在纸上匀速移动。日光灯的光照在他身上，把他的影子投在桌上，一个小小的、安静的影子。

白明熠看了几秒，收回目光。

他把题集翻到下一页，继续做。

晚自习结束的铃声响了。

白明熠收拾好书包，站起来。石磊在旁边跟他说“明天见”，他没理，背着书包走出教室。

走廊里很安静。他走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。他走到一楼的时候，推开门，走进夜色里。

校门口的路灯亮着，把地面照出一圈昏黄的光斑。白明熠往左拐。他走了几步，停下来，回头看了一眼。校门口还有人在往外走，三三两两的，有说有笑。他没有看到那个背影。

他转回头，继续走。

巷子里很安静。墙头上的猫蹲在那里，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有叫，只是安静地蹲着。

到家的时候，已经快十点了。

玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。白明熠换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。窗外的路灯把树影投在窗帘上，一晃一晃的。

他没有拉窗帘。

他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

上面写着：“今天没有用刀。第四天。”

那是昨天写的。今天他用刀了吗？没有。他用的是烟。不是替代品，是另一种东西。另一种让脑子安静下来的东西。它不像刀那样锋利，不像血那样温热。它是苦的，涩的，呛的。但它也让他的脑子安静了。不是完全安静，是安静了一小会儿。

他拿起笔，在“第四天”后面写：“第五天。”

然后他在下面写：“今天试了烟。不好抽。”

写完之后，他看着这行字。不好抽。但也没有那么不好抽。至少它让他的手有事做，让他的嘴有事做，让他的肺有事做。当他吸进去、吐出来的时候，他不用想别的事。只用想烟。

他把笔放下，又写了一句：“打火机被我拿走了。”

他看着这行字。那个绿色的打火机，卡在管子之间的缝隙里。他把它捡起来的时候，手指上沾了灰。灰是干的，细的，轻轻一吹就飞走了。

他合上笔记本，锁进抽屉，关了灯，躺到床上。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他翻了个身，把被子拉到下巴。手腕上的伤口还在隐隐作痛。绷带下面，那道浅浅的口子已经结痂了。他隔着绷带按了按，疼的。他需要这个疼。但不是今天。今天他不需要。今天他有烟。

他闭上眼睛。

但他没有睡着。

脑子里还在转。烟的味道还在舌尖上，苦的，涩的，像某种草药。他不喜欢，但他又觉得那种味道里有某种东西在吸引他——不是味道本身，是抽烟时的那种状态。点烟，含住，吸气，吐出。一个动作接一个动作，手在做，嘴在做，肺在做。什么都不用想。

他翻了个身，把手伸到枕头下面，摸到了那盒烟。白色的盒子，七块钱，还剩十九根。他把烟盒拿出来，在黑暗中摸了摸它的轮廓。软的，不像刀壳那么硬。他犹豫了一下，坐起来，光着脚走到窗前。

他拉开窗帘，推开窗户。夜风涌进来，带着四月特有的凉意，不冷，但很清。他把窗户推到最大，探出头看了看——楼下没有人，对面楼的窗户大多数都暗着。他从烟盒里抽出一根烟，含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。

火苗在风中摇晃了好几下才点着。他用手挡住风，吸了一口。

这一次他没有呛。

他吸得很慢，很小口，烟在嘴里含了一会儿，然后吐出来。烟雾从窗口飘出去，被夜风吹散，瞬间就看不见了。他又吸了一口，这次大了一些。烟冲进喉咙，还是有点呛，但他忍住了，没有咳。他感觉到烟进了肺里，像一团温热的气体，在胸腔里扩散开来。然后他呼出来，烟雾在面前弥漫，模糊了他的视线。

他靠在窗框上，一只手夹着烟，一只手搭在窗台上。夜风吹着他的脸，把头发吹得更乱了。他没有去理。他看着烟头的火光，在黑暗中一明一暗的，像某种微弱的信号。

他抽得很慢。每一口之间都隔了很久。有时候他忘了自己在抽烟，烟就在他指间烧着，烟灰越积越长，最后掉下去，落在窗台上，碎成几段。他把烟灰从窗台上吹掉，又吸了一口。

这根烟抽了很长时间。比他中午在天台上抽的那根长得多。不是因为抽得慢，是因为他在想事情。他在想，如果现在有人从楼下经过，抬起头，会不会看到六楼的窗口有一点火光，一明一暗的。会不会觉得那是某个失眠的人在抽烟。会不会觉得那个人很可怜。

他把烟掐灭在窗台的边沿上，把烟头丢进垃圾桶。烟盒和打火机塞回枕头下面。他关上窗户，拉好窗帘，躺回床上。

嘴里还是那个味道。苦的，涩的。但他开始习惯这个味道了。就像他习惯草莓面包的甜一样。不是喜欢，是习惯。

他闭上眼睛。

明天早上，桌上会有饭团吗？

他不知道自己为什么还在想这个问题。他说了不用，他说了随便你，他说了嗯。但他知道，如果明天桌上出现一个饭团，他会吃。如果他走进教室的时候，桌上放着一个饭团，保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆，他会坐下来，撕开保鲜膜，咬一口。

然后他会在心里说：还是那个味道。

不甜的。

刚好。