白明熠沉默了一下。“嗯。”

两人一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。江维文没有追上来并排走，也没有再问。他就那样跟在后面，保持着三四步的距离，和以前一样。

走到一楼的时候，白明熠停下来。

江维文也停下来。

“你年级第三。”白明熠说。没有回头。

身后沉默了一秒。

“嗯。”江维文说。

“化学单科第二。”

“嗯。”

白明熠没有再说什么，推开门走进夜色里。

校门口的路灯亮着，把地面照出一圈昏黄的光斑。白明熠往左拐，江维文往右拐。两人在校门口分开，谁都没有说“明天见”。

白明熠走在回家的路上，巷子里很安静，只有他自己的脚步声。墙头上的那只猫又蹲在那里，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有叫，只是安静地蹲着，像一尊雕塑。

到家的时候，已经快十点了。

六楼的楼梯爬得他有点喘。他站在家门口，掏出钥匙，开门。玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。他换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。

他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

上面写着：“今天没有用刀。第三天。”

那是前几天写的。这几天他没有用刀，也没有写日记。他看着那行字，拿起笔，在下面写：“第八天。”

写完之后，他把笔放下。

他看着“第八天”三个字，看了很久。

第八天。

他不知道自己能坚持到第几天。也许明天，也许后天，也许下一秒就会破功。但他还是写下来了。

他坐在桌前，没有动。

台灯的光照在他手上，照在那支黑色圆珠笔上，照在笔记本上那行“第四天”上。房间里很安静，安静得能听到自己的心跳，安静得能听到窗外风吹树叶的沙沙声。

他把手伸进口袋里。

摸到了那个东西。

美工刀。薄薄的，铁质的，刀片已经用钝了一些，但还能用。他一直带着它，放在口袋里，放在书包的夹层里，放在触手可及的地方。不是为了伤害别人，是为了伤害自己。

他把美工刀拿出来，放在桌上。

台灯的光照在刀片上，反射出一小片冷白色的光。

他看着那把刀。

已经八天了。

八天没有碰它了。四天没有闻到血的味道了。四天没有那种刺痛过后短暂的、空白的、什么都不用想的感觉了。

他想。

他想闻血的味道。

不是那种大的伤口，不用很深，不用很多。只要一点点，一道浅浅的口子，几滴血，就够了。那种铁锈一样的、腥甜的、温热的味道，能让他的脑子停下来，能让那些乱七八糟的东西暂时消失。

他把袖子卷上去。

手腕上还有之前留下的疤痕，有些已经变成白色的细线，有些还是粉色的，新生的肉芽组织还没有完全长好。最下面那道是几天前的，已经结了痂，周围还有一圈淡淡的红。

他把刀片推出来。

一小截。够了。

他的手伸向手腕。

然后他停了一下。

脑子里闪过那张纸条上的字——“还好吗。”

他看了一眼桌上的笔记本，“第八天”三个字还在那里，台灯的光照在上面，白纸黑字，清清楚楚。

他犹豫了。

不是很久。几秒钟。他盯着那个“第四天”，手指在刀片上轻轻摩挲了一下。

然后他把目光从笔记本上移开。

把刀片按在皮肤上。

冰凉的。

他深吸一口气。

划下去。

一道浅浅的口子，不深，刚好破皮。血珠从伤口里渗出来，一开始是小小的圆点，然后汇成一条细细的红线，顺着手腕往下淌。温热的，腥甜的。

他低下头，凑近那道伤口。

血的味道钻进鼻腔。

那种熟悉的、让他安心的、让他觉得自己还活着的感觉。

他闭上眼睛。

脑子里的那些声音慢慢安静了。

张济的话，陈柯淇的话，那些同学的窃窃私语，还有那张纸条上的三个字，都慢慢退远了，像退潮一样，一点一点地消失。

只剩下血的味道。

和手腕上微微的刺痛。

他睁开眼睛，看着那道伤口。血还在流，不多，但足够红。他从抽屉里翻出一卷绷带，缠了几圈，不紧不松，刚好把伤口盖住。

然后他把美工刀收好，放回口袋。

把袖子拉下来。

清理干净桌面后，他拿起笔，看着笔记本上的“第八天”。

那个“八”字还没有干，墨迹是黑的，和旁边那行“今天没有用刀”写在一起，显得格外刺眼。

他说“今天没有用刀”。

但今天用了。

他把“第八天”划掉。

在旁边写：“第一天。”

重新开始。

他又在下面写了一行：“他问我还好吗。”

写完之后，他看着这行字。

他没有划掉。

他把笔记本合上，锁进抽屉。

关灯。

躺到床上。

天花板是黑的，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在墙上画了一条细细的白线。

白明熠盯着那条白线。

手腕上的伤口在绷带下面微微发烫。那种刺痛还在，不剧烈，但足够清晰。

他翻了个身，把手腕压在枕头下面。

疼。

但他需要这个疼。

窗外那盏灯——不是江维文家的那盏，是远处不知道谁家的——还亮着。

他看着那盏灯，看了一会儿。

然后闭上眼睛。

明天早上，桌上没有饭团。

他知道。