白明熠到教室的时候，新同桌已经到了。

那人正翘着椅子靠在墙上，手里拿着一袋干脆面，边嚼边翻一本漫画书。看到白明熠走过来，他立刻把椅子放下来，脸上堆起一个热情的笑容。

“嘿！新同桌！你叫白明熠是吧？我叫石磊，你叫我石头就行！”

白明熠看了他一眼，没说话，把书包放在桌上，坐下来。桌面上空荡荡的，没有饭团。他已经习惯了。从座位分开的那天起，饭团就没有再出现过。他把课本从书包里一本一本拿出来，摞在桌角，动作很慢，像是在拖延什么。

石磊显然不是那种会因为对方的冷淡而退缩的人。他往白明熠那边凑了凑，压低声音：“你化学是不是特别厉害？我听说你月考化学满分！全校唯一一个！你怎么学的？教教我呗？”

白明熠把笔袋放在课本旁边，拉链拉到一半，停了一下。

“没怎么学。”他说。

石磊眼睛一亮：“你终于说话了！我还以为你是哑巴呢！”

白明熠没接话，把笔袋拉链拉好，趴在桌上。

石磊显然不打算就此打住。他把椅子往白明熠那边挪了挪，声音压得更低：“我跟你说，我上学期期末考得一塌糊涂，数学才三十多分，我爸妈把我骂了一顿，这个学期给我报了三个补习班——”

白明熠把脸埋进臂弯里。

石磊的声音还在继续：“——那个补习班的老师可凶了，上课不让说话，不让玩手机，上次有个同学上课睡觉，被他拎到走廊站了一节课。站了一节课啊！走廊上人来人往的，丢死人了……”

白明熠闭上眼睛。手腕上的伤口还在隐隐作痛。绷带缠得有点紧，血液流动的时候有一种微微的胀痛。他需要这个疼。它让他的脑子不那么乱，让他能从石磊没完没了的声音里找到一点可以抓住的东西。

“白明熠？你睡着了？”石磊的声音从旁边传来。

白明熠没有动。

“哦，你睡吧，我不吵你了。”石磊说。

然后他转过头，开始跟后排的同学聊天。声音没有压低，反而更大了。白明熠听到他在说昨天看的动漫，说什么“那个主角开挂太猛了，一刀一个”，后排的人附和着笑。白明熠把脸埋得更深。

上课铃响了。第一节是英语。方老师踩着高跟鞋走进来，把一摞卷子放在讲台上。

“上次月考的成绩大家都看到了，”她的目光扫过教室，在白明熠的方向停了一下，“有些同学考得很好，有些同学考得很差。差的自己找原因。”

她开始发卷子。白明熠的卷子传过来的时候，他看了一眼——零分。答题卡上干干净净，只涂了考号和姓名。他把卷子折了两折，塞进桌兜，然后趴下去。

旁边的石磊凑过来：“你英语也零分？你太猛了兄弟！我好歹还蒙了二十分！选择题全选C，怎么也能对几个吧？”

白明熠没理他。

方老师开始讲卷子，讲的是阅读理解。她的声音不高不低，像一台运转平稳的机器。白明熠闭着眼睛，听着她的声音在教室里回荡，脑子里却在想别的事。他在想那些空白的卷子。不是今天的，是月考那几天的。语文，数学，英语，物理，生物，政治，历史，地理。每一张都干干净净，只写了名字和考号。他把它们交上去的时候，收卷的老师看了他一眼，什么都没说。

那个眼神他见过太多次了。不是失望，不是愤怒，是那种见怪不怪的麻木。最后一个考场嘛，什么人都有。交白卷的不止他一个，他只是其中比较显眼的一个——因为化学满分。

他听到前排有人在小声讨论。不是石磊，是更前面的位置。他听不清内容，但能分辨出那个声音——江维文的。很轻，很平，像在回答同桌的问题。白明熠睁开眼睛，看了一眼前排。隔了四排，江维文的背影。他坐得笔直，校服领子服帖地翻着，头微微低着，在看卷子。旁边的人凑过去跟他说什么，他偏头听了一下，然后摇了摇头。

白明熠收回目光，重新闭上眼睛。

第二节课是数学。

王老师走进来，把月考的卷子发了下去。白明熠的卷子还是零分。他看都没看，直接塞进桌兜。石磊在旁边对着自己的卷子哀嚎：“怎么才四十分啊！我明明觉得能及格！”

他转头看白明熠：“白明熠，你多少分？”

白明熠没回答。

石磊凑过来看他的桌兜，白明熠伸手把桌兜的开口挡住了。

“你干嘛？”白明熠的声音不大，但很冷。

石磊讪讪地缩回去：“我就是好奇嘛……”

白明熠没再理他，趴下去。

数学课讲到一半的时候，王老师出了一道导数题，叫了江维文上去做。江维文站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他的字迹工整，步骤清晰，每一步都写得很详细。求导，令导数为零，解方程，判断极值点，代入原函数求极值。写完最后一个等号，他把粉笔放下，走回座位。

王老师点了点头：“很好，步骤完整，思路清晰。大家要向江维文学习。”

白明熠从臂弯的缝隙里看着黑板上那行字。那道题他也会做，而且他有一种比江维文更短的方法。但他没有说。他不想说，也不应该说。那是江维文的课，不是他的。

他闭上眼睛。

课间的时候，江皖在教室里搬桌子。

班里的座位调整还没完全弄完，有些桌子要换到别的位置。江皖作为班长，带着几个男生在搬。她路过白明熠的座位时，停了一下。白明熠趴在桌上，没有抬头。江皖看了他一眼，又看了前排江维文的背影，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终什么都没说，继续搬桌子走了。

石磊在旁边小声说：“班长好帅啊，听说她是个Alpha。你看她那气场，走路带风。”

白明熠没接话。

石磊又凑过来：“白明熠，你上次释放信息素的时候好猛啊，程亦帆脸都绿了。你那是什么味的？闻着好苦，像中药似的。”

白明熠把脸转过去，朝向墙壁。石磊终于闭嘴了。

第三节课是物理。

刘老师讲电磁感应，在黑板上画了一个复杂的电路图。线圈，磁铁，电流表，导线绕来绕去，像一团乱麻。白明熠难得抬起头看了一眼，然后又趴下去了。他对物理的兴趣一般，但那个电路图让他想起自己笔记本里的装置图。不是同一个东西，但有点像——都是电流，都是导线，都是能量从一种形式变成另一种形式。只不过他的装置图，能量的终点不是光，不是热，是爆炸。

他把手伸进口袋里，摸到那支黑色圆珠笔。冰凉的笔杆让他冷静了一些。他又摸了摸美工刀。刀片在壳子里，安静的，冰凉的。他没有拿出来，只是确认它还在。

旁边的石磊在草稿纸上画小人，画了一个又擦掉，擦掉了又画。他画得很丑，歪歪扭扭的，头大身子小，像一根火柴棍。但他自己好像很满意，拿起来看了又看，还举起来对着光看。

“白明熠，你看我画的像不像你？”他把草稿纸递过来。

白明熠看了一眼——一个圆脸，几根头发，嘴巴是一条向下的弧线。

“不像。”他说。

石磊愣了一下：“你终于说话了！我还以为你今天要一整天不理我呢！”

白明熠把脸转回去，没有再理他。

午休的时候，白明熠没有去食堂。

他从桌兜里摸出一个面包，撕开包装，咬了一口。红豆馅的，太甜了，甜得发腻。他不知道这些面包是谁买的——可能是母亲，可能是母亲让他姑姑买的，可能是超市打折的时候随手拿的。反正不是特意给他买的。他嚼着面包，目光落在教室前面——江维文的位置空了。他大概去食堂了。白明熠记得江维文每天中午都会去食堂打饭，然后用那个深蓝色的保温饭盒装着，坐在座位上一个人吃。以前他会拨一半到盖子上，推到白明熠的桌角。现在那个盖子不会再推过来了。

白明熠把面包吃完，把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。包装纸没有扔进去，弹了一下掉在地上。他看着那张粉色的塑料纸躺在地板上，犹豫了一下，弯腰捡起来，重新扔进垃圾桶。

然后他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

教室里很安静，只有几个人在趴着睡觉。石磊不知道去哪了，可能是去小卖部了，可能是去操场了。白明熠不在乎。他闭着眼睛，脑子里又出现那个电路图。不是物理课的，是自己笔记本里的。那个装置图，那些分子式，那些反应方程式。他在脑子里过了一遍整个流程——从原料到产物，从点火到爆炸。每一步他都记得清清楚楚，像刻在骨头里一样。

他想起自己写下表哥名字时的笔尖戳破纸的声音。纸被戳破了，笔尖在桌面上划了一下，留下一道黑色的墨迹。他在旁边画了一个苯环，把那个名字圈在里面。苯环。六个碳原子，三个双键，一个圆圈。那个圆圈像一个牢笼，把名字关在里面。