成绩单是在第二周周三下午的班会上贴出来的。

张济拿着一张A3纸走进教室，用磁铁吸在黑板上。白纸黑字，密密麻麻印着全班的排名和各科成绩。前排的同学立刻凑上去看，后排的伸着脖子张望，有人欢呼有人哀嚎，教室里像炸开了锅。

白明熠没有动。他趴在桌上，脸埋在臂弯里，对那张纸没有任何兴趣。他知道自己的成绩——化学满分，其他零分。不是不会，是不想写。考化学的时候他坐直了，笔尖在纸上飞快地滑动，四十分钟写完，检查一遍，没有错误。其他科目他连笔都没拿，除了名字和考号，卷子上什么都没有。

他不在乎排名。反正肯定是倒数。

旁边的座位是空的。江维文没有来——不是没来，是他俩已经不再坐在一起了。月考成绩出来后，张济重新排了座位，按成绩从高到低，优等生坐前排，差生坐后排。白明熠被分到最后一排靠窗，和以前的位置差不多，只是旁边换了一个人。江维文被调到前排去了，隔了好几排，白明熠抬起头的时候只能看到他的后脑勺。

那个后脑勺很安静，头发稍微有些长了，微乱着贴在脖颈上，校服领子服帖地翻着。

白明熠把脸重新埋进臂弯里。

“让一下，让一下——”陈柯淇从人群里挤出来，满脸兴奋，“我哥年级第一！第一！”

他喊着，一把搂住陈柯烯的肩膀。陈柯烯正在低头看单词书，被他搂得身体一歪，皱了皱眉，但没有推开。

“你吵死了。”陈柯烯说。

“我高兴嘛！”陈柯淇笑嘻嘻的，眼睛亮得像灯泡，“年级第一啊哥！你太牛了！”

陈柯烯没再说什么，但白明熠余光扫到他的嘴角微微动了一下。不算笑，但也不完全是面无表情。

陈柯淇还在叽叽喳喳：“第二还是江皖，第三好像是那个……江维文？新来的那个？”

白明熠的手指蜷了一下。

“他考得也不错，”陈柯淇歪着头想了想，“好像总分差我哥十几分吧。不过化学单科他第二，第一是——”

他忽然闭嘴了，看了白明熠一眼。

白明熠趴着没动。

陈柯淇讪讪地收回目光，拽着陈柯烯回了座位。

教室里渐渐安静下来，大部分人看完成绩单回到自己的位置。白明熠没有去看那张纸，但他听到了那些细碎的讨论声——“白明熠化学满分”“其他全是零分”“他怎么考的啊”“是不是故意的”——像虫子一样从各个方向钻过来，嗡嗡的，烦。

他没有抬头，也没有动。

过了几分钟，脚步声近了。一双鞋停在他桌边，黑色的，不是校鞋，是自己穿的板鞋，洗得很干净，鞋带系得很整齐。

白明熠认得这双鞋。

“白明熠。”张济的声音从头顶传下来。

白明熠抬起头。张济站在他面前，手里拿着一张纸——不是成绩单，是打印出来的成绩分析表。他的表情说不上严肃，也说不上和蔼，就是那种“老师找学生谈话”的标准表情。

“你跟我来一趟办公室。”张济说完转身走了。

白明熠站起来，跟在他后面。路过前排的时候，他余光扫到江维文。江维文正低头看书，没有抬头。但白明熠注意到他翻书的那一页，已经很久没有翻过去了。

办公室里还有其他老师，都在低头改作业或聊天。张济走到自己的办公桌前坐下，指了指旁边的椅子：“坐。”

白明熠没有坐。他站在办公桌前面，手插在校服口袋里，看着窗外。窗外的梧桐树叶子已经长得很茂盛了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片细碎的光斑。

张济看了他一眼，没有勉强他坐。

“你月考成绩出来了，”张济把成绩分析表放在桌上，手指点了点化学那一栏，“化学满分。年级唯一一个满分。”他又往下划了几行，“其他科目，零分。”

白明熠没有说话。

“语文零分，数学零分，英语零分，物理零分，生物零分，政治零分，历史地理合卷零分。”张济一个一个念过去，声音不大，但在安静的办公室里格外清晰。旁边正在批作业的英语老师抬头看了白明熠一眼，又低下头。

“你能告诉我这是为什么吗？”张济问。

白明熠沉默了几秒。

“不想写。”他说。

张济看着他，沉默了一会儿。

“你不想写，可以，”张济的语气不重，但带着一种让白明熠不太舒服的耐心，“但你好歹把选择题涂一下。零分和几分，区别不大，但至少不是空白。”

白明熠没回答。

“你化学能考满分，说明你不是学不会，”张济把成绩分析表折起来，放在一边，“其他科目你就算不学，至少也能蒙对几道选择题。你连蒙都不蒙，是不是故意的？”

白明熠的目光还落在窗外的梧桐树上。

“你家里有什么困难吗？”张济问，“还是身体有什么问题？你可以跟老师说。”

白明熠的睫毛颤了一下。

“没有。”他说。

张济又沉默了一会儿。

“行，”他站起来，“你回去吧。下次考试，至少把选择题涂了。我不是要求你

考多好，但你得让卷子上有点东西。”

白明熠转身走出办公室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把地面切成一块一块的光斑。他走得不快，脚步声在空旷的走廊里回荡。

走到教室门口的时候，他停了一下。

门半开着，他能看到前排的江维文。江维文还在看书，坐姿端正，头微微低着。阳光落在他肩上，把校服的颜色照得浅了一些。

白明熠推门进去，走到自己的座位，坐下，趴下去。

他听到前排有人在小声说话。

“……张老师找白明熠谈话了。”

“肯定是因为零分呗。”

“化学满分，其他零分，他也是个人才。”

“嘘——小声点，他能听到。”

白明熠闭着眼睛，没有反应。这些话他听得太多了，早就无所谓了。

下午最后一节课是自习。

张济不在，教室里有些乱。有人在写作业，有人在聊天，有人趴在桌上睡觉。白明熠面前摊着化学竞赛的辅导书，但他一个字都看不进去。他在想张济说的话——“下次考试，至少把选择题涂了。”

他不想涂。不想写，不想动笔，不想在那些他不在乎的卷子上浪费一秒钟的时间。但他知道张济是为他好。不是那种让人感动的“好”，是那种老师对学生的、程序化的、责任范围内的“好”。不需要感激，也不需要回应。

他把辅导书翻到下一页。

过了一会儿，一张纸条从前面传过来。不是从旁边，是从前面——有人隔了好几排，通过中间的同学一个一个传过来的。纸条折了两折，边角很平整，纸是草稿纸撕下来的，边缘有些毛糙。

白明熠接过来，打开。

上面写着一行字：“还好吗？”

字迹清秀，笔画工整，没有涂改。是江维文的字。

白明熠盯着那三个字看了几秒。他把纸条揉成团，攥在手心里，没有回。

过了一会儿，他摊开那张纸条，把它抚平，压在课本下面。

晚自习的时候，白明熠什么都没做。

他面前摊着化学竞赛的辅导书，但一页都没翻。他趴在桌上，闭着眼睛，耳朵里全是教室里细碎的声响——有人在小声讨论题目，有人在翻书，有人用笔敲着桌子，一下一下，烦。

他睁开眼睛，看了一眼前排。

江维文坐得笔直，正在做题。他的侧脸在日光灯下显得很白，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。他做题的速度不快，但每一步都很稳，笔尖在纸上匀速移动，不急不躁。

白明熠看了两秒，收回目光。

他把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。

脑子里乱七八糟的。张济的话，陈柯淇的话，那些同学的窃窃私语，还有江维文写的那张纸条——“还好吗”。

还好吗。

他不知道。他不知道自己好不好。不好又能怎样。好又能怎样。这两个字对他来说没有意义，就像那些他交白卷的科目一样，写了和没写没有区别。

但他没有把那张纸条扔掉。

他把它压在课本下面，和那些化学笔记放在一起。

晚自习结束的铃声响了。

白明熠收拾好书包，站起来。教室里的人陆续往外走，有人打着哈欠，有人约着去吃夜宵，有人还在讨论题目。白明熠背着书包走出教室，走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，把他的影子拉得很长。

他走到楼梯口的时候，听到身后有脚步声。

不是别人的，是他认得的那个节奏——不快不慢，每一步都踩得很稳。

白明熠没有回头，也没有放慢脚步。

“白明熠。”江维文的声音从后面传来。

白明熠继续往下走。

“张老师跟你说了什么？”江维文问。

“没什么。”白明熠说。

“他说你其他科零分的事了？”