月考前的那个周末，白明熠没有出门。

窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨又没下。他坐在桌前，面前摊着化学竞赛的辅导书，翻到“芳香烃”那一章。他已经看了三遍了，每一个反应式都烂熟于心，但他还是不想合上书。一合上，脑子就会空出来，一空出来，就会想一些不该想的事情。

手机震了一下。江维文发来一条消息：“明天考试，早点睡。”白明熠看了几秒，没有回复。他把手机屏幕朝下扣在桌上，继续看那页已经看了三遍的芳香烃。苯环，六个碳原子，三个双键，一个圆圈。他盯着那个圆圈，脑子里却想着别的事——江维文发这条消息的时候，在做什么？可能也在看书，可能已经躺下了，可能只是顺手打的几个字。白明熠把手机翻过来，又扣回去。他打了一行字：“你也是。”然后删掉了。又打了“嗯”，也删掉了。最后什么都没发，把手机放在枕头旁边，关了台灯。

他没有立刻睡着。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他盯着那条白线，想起江维文说过他家住二楼，窗前有一棵槐树，春天会开白花。他不知道那棵树现在开花了没有。三月底了，应该快了吧。

周一早上，白明熠没有去教室，直接走向最后一个考场。

走廊里人很多，有人拿着课本在背古诗，有人嘴里嚼着包子，有人趴在窗台上补觉。空气里混着早餐的味道、印刷油墨的味道、还有Alpha和Omega的信息素，混在一起，像一锅煮糊了的粥。白明熠皱了皱眉，把校服领口拉高了一点，低着头穿过人群。

最后一个考场在教学楼的一层，是一间平时不怎么用的空教室。白明熠走进去的时候，里面已经坐了大半的人。他找到自己的座位——最后一排靠窗，和他在原教室的位置一样。他坐下来，把笔袋放在桌上，然后趴下去。

旁边的人陆续进来。有人在小声聊天，有人在翻书，有人在吃早餐。白明熠闭着眼睛，不想看，不想听。过了几分钟，旁边的椅子被拉开了。有人坐下了。他没有抬头。

“昨晚没睡好吗？”一个声音从旁边传来。

白明熠睁开眼，偏头。江维文坐在他旁边，正在从笔袋里往外拿笔。

“你怎么在这？”白明熠问。

“教务处安排的，”江维文说，“交换生统一安排在最后一个考场。”

白明熠“嗯”了一声，重新趴下去。但他没有闭眼睛。他看着桌面上的一道划痕——很旧了，不知道是哪一届的学生刻的，刻了一个“早”字，笔画歪歪扭扭，像小学生的字。他盯着那个字看了很久。

江维文在旁边安静地坐着，没有翻书，没有说话。白明熠不知道他在干什么，但能感觉到他的存在——不吵，不烦，就是坐在那里。

语文考试开始了。

监考老师发了卷子，白明熠接过来，看了一眼。他把名字和考号写上，然后把卷子翻了一遍。现代文阅读、古诗文阅读、语言文字运用、作文。他把卷子合上，放在桌角，然后趴下去。

旁边的江维文已经开始答题了，笔尖沙沙地响。白明熠眯着眼，从臂弯的缝隙里看过去——江维文的卷子上已经写满了答案，字迹工整，密密麻麻。他的坐姿很端正，背挺得直，头和桌面的距离保持得很好，不像有些人恨不得把脸贴到卷子上。白明熠注意到他每写完一道大题，会停下来，把笔放在桌上，活动一下手指，然后再拿起笔继续写。

白明熠收回目光，闭上眼睛。他没有写一个字。除了名字和考号，语文卷子上什么都没有。作文题目他扫了一眼，是关于“坚持”的话题。他在心里冷笑了一声。坚持。他不知道这两个字怎么写。不是不会写，是不知道坚持什么。坚持活着？坚持不哭？坚持每天早上从床上爬起来？他觉得自己坚持得够久了，久到不知道为什么要坚持。

收卷的时候，监考老师把他的卷子抽走，看了一眼空白的答题卡，又看了他一眼。那眼神里有疑惑，也有某种见怪不怪的麻木——最后一个考场嘛，什么人都见过。白明熠没有理她，继续趴着。

下午考数学。

白明熠在卷子上写了名字和考号，然后把卷子翻了一遍。选择题、填空题、解答题。他把卷子合上，放在桌角，趴下去。旁边的江维文在草稿纸上演算，笔尖写写停停，偶尔能听到他轻轻叹气的声音。白明熠没有看他。数学卷子一个字没写。最后一道大题他看了一眼，是导数的综合题，难度中等。他脑子里自动过了一遍解题步骤，但没有拿起笔。不是不会，是不想。

周二上午考英语。

白明熠想了想，把答题卡拿出来，在听力部分随便涂了几个圈。不是因为他想做题，是因为他听说答题卡全空会被叫去谈话，他不想谈话。涂完之后他把答题卡塞回去，继续趴着。旁边的江维文在做完形填空，笔尖在一个选项上点了很久。白明熠注意到他的犹豫，但没有看他具体在选什么，也没有开口。

他不爱管闲事。上课给他提醒就已经是仁慈了，考试的时候他不想帮，也没有义务帮。两个人没有熟悉到可以传答案的地步。江维文自己选的，对也好错也好，跟他没关系。

下午考物理。

白明熠把名字和考号写上，然后把卷子翻了一遍。力学、电磁学、热学。他把卷子合上，放在桌角，趴下去。旁边的江维文在草稿纸上画电路图，画得很仔细，电阻和电源的符号都标得清清楚楚。白明熠没有看他，闭着眼睛想晚上吃什么。想了一会儿，想到了番茄炒蛋。不是食堂的那种，是江维文分给他的那种。不咸不淡，刚好。他咽了一下口水，把脸埋得更深。

周三上午考化学。

白明熠坐直了。

卷子发下来的时候，他扫了一眼全卷——选择题、填空题、推断题、实验题、计算题。难度中等偏上，有几道题是竞赛级别的拓展。他把卷子翻了一遍，然后拿起笔。

从第一题开始，他一路写下去。笔尖在纸上快速滑动，几乎没有停顿。选择题——看题、选答案、填涂，一气呵成。填空题——读题、想答案、写上去，不需要演算。推断题——从题干里找突破口，顺藤摸瓜，每一步都清清楚楚。实验题——装置图、操作步骤、现象结论，他写得比标准答案还详细。计算题——公式、代入、结果，三位有效数字，单位正确。

他写完最后一题，放下笔。看了看时间，不到四十分钟。他检查了一遍，没有错误。

旁边的江维文在做计算题，速度不快不慢，每一步都写得很仔细。白明熠余光扫了一眼他的卷子——选择题全对，填空题全对，推断题写了一半。他的基础很扎实，只是速度慢一些。白明熠想了一下，没有说任何话。不是不想帮，是没必要。江维文自己能做出来，只是慢。慢不是错。

白明熠把卷子扣在桌上，趴下去。他没有睡觉，只是闭着眼睛。脑子里在想化学卷子上的最后一道计算题——那道题他用了一种比较偏的方法，比标准答案短了三步。不知道阅卷老师会不会扣分。应该不会。结果是对的，过程也没有跳步。

下午考生物。

白明熠把名字和考号写上，然后把卷子翻了一遍。他把卷子合上，放在桌角，

趴下去。旁边江维文在做选择题，速度不快，但很稳。白明熠听到他翻页的声音，一页，又一页，又一页。生物卷子一个字没写。他不在乎生物，不在乎物理，不在乎英语、数学、语文。他只想把化学考好。不是为了成绩，是为了证明自己还能做对一件事。

他没有提前交卷。不是因为他想检查，是因为考场规定不能提前交卷。他就那样趴着，听着旁边的江维文翻卷子的声音。选择题翻过去了，填空题翻过去了，后面的简答题也翻过去了。江维文写得很认真，字迹工整，密密麻麻。白明熠闭着眼睛，没有看他。但他注意到江维文在翻到最后一页的时候，轻轻松了一口气。那口气很轻，轻到几乎听不见，但白明熠听见了。

考完最后一科，已经是傍晚了。白明熠把笔扔进笔袋，站起来。窗外太阳已经偏西了，橙色的光从窗户斜射进来，把课桌的桌面切成明暗两半。他眯了眯眼，把卷子扣在桌上，走出考场。

走廊里全是人。有人在讨论答案，有人在哀叹考砸了，有人在收拾东西准备回家。声音从四面八方涌过来，吵得他头疼。白明熠低着头，背着书包，往校门口走。走到楼梯拐角的时候，他听到身后有人叫他。

“白明熠。”

他停下来。江维文从后面走过来，手里拿着一个三明治。

“你晚上吃什么？”江维文问。