白明熠又迟到了。

不是那种睡过头的大迟到，而是踩着上课铃进教室，在全班同学的注视下走到最后一排的那种。他的校服拉链拉到最上面，头发还有一点翘，像是从床上爬起来就出了门。

他坐下来的时候，江维文已经把课本摊开了。

桌上放着一个饭团，保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。旁边的牛奶也是温的。

白明熠把书包放下，伸手去拿饭团。

袖口滑下去一截，露出一小段绷带。

白色的，缠在手腕上，缠得很紧，边缘整齐。绷带很新，没有沾血，但覆盖的面积比之前大了一些——从手腕一直缠到小臂中段，藏在袖子里，只露出一截边缘。

他的手顿了一下。

不是因为疼，是因为他发现江维文在看。

江维文的目光落在那截绷带上，停留了不到一秒。然后他移开了，像什么都没看见一样，翻开课本，找到今天要讲的那一页。

白明熠把袖口拉下来，遮住绷带。

他撕开保鲜膜，咬了一口饭团。红豆的，还是那个味道，清淡的甜。他嚼着，眼睛盯着黑板上方的时钟。分针指向十二，上课铃刚好响了。

语文老师走进来，开始讲课。

白明熠把饭团吃完，保鲜膜叠好塞进桌兜，然后趴下去。

他没有睡着。

手腕上的绷带缠得太紧了，血液流动的时候有一种微微的胀痛。那种感觉让他安心，像某种提醒——他还活着，他还能控制一些事情。

他把脸埋在臂弯里，闭着眼睛。

旁边传来翻书的声音，很轻。

第一节语文课，第二节数学课，白明熠都在半梦半醒之间度过。他听到老师在讲台上说话的声音，听到粉笔在黑板上划过的声响，听到同学们偶尔的笑声。那些声音像隔着水传来的，模模糊糊，不真切。

他不想醒，也不想睡。

第三节课间，陈柯淇从前排转过来。

“白哥，你今天怎么迟到了？”他手里拿着一包薯片，边嚼边说，“是不是昨晚打游戏打太晚了？”

白明熠没理他。

陈柯淇习惯了，也不在意，目光往下移，落在白明熠的手腕上。

袖口没有完全遮住绷带，露出了一小截白色。

“你手怎么了？”陈柯淇凑过来，“受伤了？”

白明熠把袖口拉下去，动作很快。

“没什么。”他说。

陈柯淇还想再问，旁边的陈柯烯伸手敲了一下他的后脑勺。

“转过去。”陈柯烯说。

“我还没问完——”

“转过去。”

陈柯淇撇撇嘴，转回去了。他小声嘟囔了一句什么，陈柯烯没理他。

白明熠低下头，看着自己的手腕。袖子遮住了绷带，遮住了那些不想被人看见的东西。但陈柯淇看到了，江维文也看到了。

不。江维文早就看到了。

从体育课那次开始，他就看到了。

但他什么都没问。

白明熠不知道这是好还是不好。不问，就不用回答，不用编借口，不用在那些谎言里打转。但不问，也意味着他不关心。

——不，不是不关心。

白明熠想起江维文每天放在桌上的饭团，想起他分出来的一半饭菜，想起他站起来挡在自己面前的那个背影。那些不是不关心。

只是不问。

白明熠把笔帽拔下来，又盖上。

第四节课是化学。

李萍老师今天带了一箱实验器材进来，笑眯眯地拍了拍讲台：“今天做实验，苯酚的性质。两人一组，自己找搭档。”

教室里立刻热闹起来。有人举手喊“老师我和他一组”，有人端着凳子往旁边搬，有人已经开始抢实验器材了。

白明熠没有动。

他不需要找搭档——他的搭档就坐在旁边。

江维文也没有动。他看着白明熠，等他的反应。

白明熠站起来，走到实验台前。江维文跟在他后面，两人一起领了器材：试管、滴管、苯酚溶液、溴水、铁架台。

实验台上铺了一层旧报纸，上面有以前实验留下的斑驳污渍。白明熠把试管架摆好，把试剂按照顺序排成一排。他做这些事情的时候很专注，动作干脆利落，像一个习惯了实验室的人。

江维文在旁边看着，没有说话。

“你来滴溴水，”白明熠说，“慢一点，一滴一滴加。”

江维文拿起滴管，对准试管口。

他的手很稳，滴管悬在试管口上方，一滴溴水滴下去，溶液变成淡黄色。又一滴，颜色深了一点。又一滴，开始出现白色沉淀。

“苯酚和溴水反应生成三溴苯酚，”白明熠说，声音不大，“白色沉淀，用来鉴别苯酚。”

江维文点了点头，继续滴。

白明熠在旁边记录现象。他的字迹比平时工整，每一个字都写得很清楚。江维文余光扫了一眼，看到他在本子上写：“白色沉淀，说明苯酚与溴发生了取代反应。”

“你写实验报告一直这么认真吗？”江维文问。

白明熠没抬头。

“化学的东西，不能糊弄。”他说。

江维文“嗯”了一声，把滴管放下。

实验进行得很顺利。白明熠操作，江维文记录，两个人配合得默契，像做过很多次一样。旁边的组已经打翻了一支试管，溴水的味道弥漫开来，几个同学捂住了鼻子。

白明熠皱了皱眉，把实验台往旁边挪了一点。

“你怕溴水的味道？”江维文问。

“不是怕，”白明熠说，“难闻。”

江维文没说什么，从口袋里掏出一个口罩，递给他。

白明熠看着那个口罩，停了一下。

“你随身带口罩？”

“实验室经常有味道，”江维文说，“习惯了。”

白明熠接过口罩，戴上了。口罩上有一种很淡的味道，不是洗衣液，不是香水，就是那种干净的、属于江维文的味道。他闻不到信息素，但这个味道他认得。

他没有说谢谢。

但他在实验报告的最后一行，写了一个额外的结论：“苯酚的鉴别反应灵敏度高，适合定性分析。”

写完之后，他把报告推到江维文面前。

“你看一下，有没有漏的。”

江维文从头到尾看了一遍，摇了摇头：“没有。很完整。”

白明熠把报告收回来，夹进笔记本里。

午休的时候，江维文从食堂打饭回来。他拨了一半到盖子上，推到白明熠桌角。今天是土豆炖牛肉和炒豆芽，米饭上淋了一点汤汁。

白明熠拿起筷子，吃了一口。

牛肉炖得很烂，土豆软糯。他嚼着，忽然问：“你戴口罩的习惯，是以前就有了？”

江维文正在喝汤，闻言抬起头。

“嗯。小时候去医院，医生让我戴的。”

“为什么去医院？”

江维文沉默了一秒。

“做检查。”他说。

他没有说是什么检查。白明熠也没有追问。

两个人继续吃饭。

白明熠吃完最后一口米饭，把盖子推回去。江维文接过去，把餐盒叠在一起，用餐巾纸擦掉桌上的油渍。

“你手上的绷带，”江维文忽然说，语气很平，像在说一件很普通的事，“紧不紧？”

白明熠的手指蜷了一下。

“不紧。”他说。

“勒得太紧会影响血液循环，”江维文说，“伤口不容易好。”

白明熠看着他。

江维文的表情没有任何异常。没有心疼，没有担忧，没有那种让人难受的同情。就是很平常地陈述一个事实，像一个医生对病人说的话。

“你懂医学？”白明熠问。