白明熠又失眠了。

这不是什么新鲜事。从他有记忆开始，睡眠就像一只不太听话的猫，有时候蜷在他脚边，有时候跑得无影无踪。今晚它跑了。

他躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他顺着那条白线看过去，看到墙角有一块水渍，形状像一只蝴蝶。他看了很久，那只蝴蝶没有飞走。

他翻了个身。

床板发出轻微的吱呀声。他停了一下，侧耳听了听隔壁——没有人。母亲这周去了外地，房子里只有他一个人。他可以翻身，可以咳嗽，可以开灯，没有人会在意。

但他没有开灯。

他伸出手，在黑暗中摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来，刺得他眯了眯眼。时间是凌晨一点四十七分。

他把手机放下，坐起来，光着脚走到窗前。

六楼的视野比楼下开阔得多。窗外的街道很安静，路灯孤零零地亮着，把下面的水泥路面照出一圈昏黄的光斑。没有车，没有人，连流浪猫都不见踪影。远处是黑沉沉的居民楼，大部分窗户都是暗的，只有零星几盏灯还亮着。

白明熠的目光落在那些亮着的窗户上。

他下意识地看向那个方向——江维文住的那片小区。他不知道具体是哪一栋，只知道大概的位置。二楼，他说过的。

白明熠看着那片黑沉沉的楼群，试图找到二楼的灯光。

但他找不到。

太远了。隔着好几条街，看不清楼层，看不清窗户。也许江维文已经睡了，也许他还醒着，但灯没有开。也许那一片黑暗里，有一扇窗后面，有一个人也醒着，只是没有开灯。

白明熠不知道自己为什么盯着那里看。

也许是失眠的人总想找到另一个失眠的人。也许是他想确认，这个世界上不是只有他一个人醒着。

他站了十几分钟，腿有点麻，才回到床上。

他闭上眼睛。

脑子里开始出现一些画面——不是梦，是清醒的、不受控制的画面。

表哥的脸。那个男人的手。母亲转身离开的背影。

他猛地睁开眼。

心跳很快，手心出了汗。他攥紧拳头，指甲掐进掌心里。微微的刺痛让他清醒了一些。

他深吸一口气，又呼出来。

然后他翻过身，把脸埋进枕头里。

他想起今天江维文说的那句话：“我想闻。”

苦艾。荒野里长的。不好闻。

但他说他想闻。

白明熠把枕头翻了个面，凉的，贴在脸上，让他微微一颤。

他不知道江维文为什么想闻。苦艾不是一种让人愉悦的味道，苦涩、冷冽、带着攻击性。他第一次分化的时候，信息素爆发，整个家里都是那股味道，母亲皱着眉把窗户全打开了。

从那以后，他就学会了收着。把所有东西收起来——信息素、情绪、伤口，全部压在皮肤下面，不让任何人看见。

但江维文说他想闻。

白明熠闭上眼睛。

凌晨两点多，他终于睡着了。

梦里有一个人站在他面前，背对着他，穿着校服。肩胛骨的轮廓透过布料隐约可见。

他想叫那个人的名字，但张不开嘴。

然后他醒了。

闹钟还没响，但天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，比昨晚的月光更亮。白明熠坐起来，揉了揉眼睛。

他昨晚没做梦。不，他做梦了。但他不记得内容。

只记得一个背影。

他洗漱完，换好校服，背上书包出门。三月底的早晨还有些凉，风从巷口灌进来，吹得他眯起眼睛。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，快步走向学校。

到教室的时候，江维文已经在了。

桌上放着一个饭团。保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。旁边还有一小袋牛奶，是温的。

白明熠坐下来，撕开保鲜膜，咬了一口。

还是那种清淡的甜，不腻。米饭的软硬刚好，捏得很紧实，不会散。

他吃完饭团，把保鲜膜叠好塞进桌兜，又拿起牛奶。牛奶是温的，不烫，刚好可以一口气喝完。他仰头喝完，把空袋子放在桌角。

江维文看了那个空袋子一眼，伸手拿过去，塞进了自己桌兜里。

白明熠没说话。

上课铃响了。

上午的课波澜不惊。数学、英语、物理，一节课接着一节课。白明熠大部分时间在趴着，但耳朵是竖着的——老师在讲重点的时候，他会抬起头，在笔记本上记两笔。他的笔记本和以前不一样了，不再全是化学式，开始有了其他科目的内容。虽然不多，但至少有了。

江维文一直在认真听课，笔记记得很详细。他的字迹清秀，排列整齐，看起来像印刷体。白明熠有时候会余光扫过去，看到他在本子上画表格、列公式、标注重点。

第三节课间，陈柯淇从前排转过来。

“白哥，你昨天那个信息素，好猛啊。”他压低声音，眼睛里带着一点八卦的光，“程亦帆那脸都绿了，哈哈哈哈——”

白明熠没理他。

“不过你那个味道，”陈柯淇歪着头想了想，“好苦啊。你是不是吃黄连了？”

白明熠看了他一眼。

陈柯淇立刻闭嘴，转回去了。

旁边的江维文翻了一页书，沙沙的声音很轻。

中午，江维文从食堂打饭回来。他拨了一半到盖子上，推到白明熠桌角。今天是糖醋排骨和炒青菜，米饭上淋了一点醋汁。

白明熠拿起筷子，吃了一口。

糖醋排骨的汁收得刚好，酸甜适中。他嚼着，忽然问：“你今天早上几点起的？”

江维文抬起头，看了他一眼。

“六点。”

“每天都六点？”

“差不多。”

白明熠低下头，继续吃饭。

过了一会儿，他又问：“你昨晚几点睡的？”

江维文正在喝汤，闻言停了一下。

“十一点半。”他说。

白明熠没再问了。

但他心里在想：十一点半，比他早。那凌晨一点四十七分，那些亮着的窗户，没有一盏是江维文的——也许他睡了，灯没开。

他把最后一口米饭扒进嘴里，放下筷子。

下午第一节课是历史。白明熠把课本竖起来，在底下看化学竞赛题。他最近在准备一个省级竞赛，题目难度越来越大，有些题连他都要想很久。

他正算到一半，旁边递过来一张纸条。

他偏头，看到江维文的手指修长，指甲修剪得很整齐。纸条折了两折，边角很平整。

白明熠接过来，打开。