上面写着：“昨晚没睡好？”

白明熠看着那行字，手指微微收紧。

他在纸条下面写了一行字：“还行。”

然后折好，推回去。

江维文看了那行字，又写了一句，推回来。

“你眼睛下面有黑眼圈。”

白明熠的手指顿了一下。

他抬手摸了摸眼下。确实有点肿。

他在纸条上写：“你观察得挺仔细。”

推回去。

江维文看了，没有继续写。他把纸条折好，放进了笔袋里。

白明熠看着他把纸条收起来，心里有一种奇怪的感觉。不是不舒服，也不是舒服，就是……奇怪。好像有什么东西被收走了，不属于他了，但他不想拿回来。

晚自习的时候，白明熠做了一套化学竞赛的模拟题。做完之后他对了答案，错了两道。他把错题看了一遍，在笔记本上记下来。

旁边的江维文在做英语阅读理解。他的笔在选项上画圈，偶尔停下来想一想，然后继续。

白明熠做完题，放下笔，靠在椅背上。

他看着窗外的天空。天已经黑了，没有星星，只有一轮模糊的月亮。教学楼对面的居民楼亮着灯，一扇一扇的窗户，像棋盘上的格子。

“你家在二楼，”白明熠忽然说，“能看到什么？”

江维文抬起头，看了他一眼。

“对面那栋楼的墙，”他说，“还有一棵树。”

“什么树？”

“不知道。叶子很小，春天会开花。”

白明熠“嗯”了一声，没再问。

他想象着江维文站在二楼的窗前，看到的不是远处的灯火，而是一面墙、一棵树。那个视野应该很窄，被前面的楼挡住了大半。

但他说“春天会开花”。

晚自习结束，两人一前一后走出教室。

走廊里很安静，只有他们的脚步声。白明熠走在前头，步子不快不慢。江维文跟在后面，保持着两三步的距离。

走到校门口的时候，白明熠停下来。

江维文也停下来。

“你昨晚几点睡的？”白明熠问。

江维文看着他。

“十一点半。”他说。

“真的？”

“真的。”

白明熠沉默了一会儿，然后说：“我昨晚失眠了。”

江维文没有接话，只是看着他。

“看到远处有几盏灯亮着，”白明熠的声音不大，像是在说一件无关紧要的事，“我猜了一下哪些是你的。但你家二楼，灯开了也看不见。”

江维文沉默了两秒。

“我家那栋楼，”他说，“前面有一棵大树，把窗户挡住了大半。开了灯外面也看不太清。”

白明熠“嗯”了一声。

两人在路灯下站了一会儿。风吹过来，带着三月底特有的凉意，但不刺骨。白明熠的头发被风吹乱了，他没有去理。

“我有时候也会失眠，”江维文忽然说，“躺在床上，看着天花板，脑子里乱七八糟的。”

白明熠看着他。

江维文的表情很平静，像在说今天的天气。

“然后我就起来，坐一会儿，”他说，“或者喝点水。没什么用，但至少不会更糟。”

白明熠没说话。

江维文也没再说什么。

两个人站了一会儿，然后各自转身，往不同的方向走去。

白明熠走了几步，回头看了一眼。

江维文的背影在路灯下被拉得很长，校服在风中轻轻飘着。他没有回头，一直往前走，直到拐进巷子，消失在黑暗里。

白明熠收回目光，继续往家走。

六楼的楼梯爬了很多年，每一级台阶都熟悉。他的脚步声在空旷的楼道里回荡，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他走过后一盏一盏地灭掉。

到家的时候，快十点半了。

母亲不在。玄关没有灯。

白明熠走进房间，坐在桌前。他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

上面写着：“今天没有用刀。第十五天。”

他看着那行字，在下面写：

“昨晚失眠。看到几盏灯。但他的那栋楼，二楼，有树挡着，看不见。”

写完之后，他停了笔。

他想起江维文说的“春天会开花”。不知道是什么花。白色的？粉色的？开的时候会不会有香味。

他把笔记本合上，锁进抽屉。

然后他站起来，走到窗前。

六楼的视野很开阔。远处的居民楼，大部分窗户已经暗了，只有零星的几盏还亮着。那棵他看不见的树，在夜色里应该也只是一团模糊的黑色。

白明熠看着那个方向，想着二楼那扇被树挡住大半的窗。

窗后面的人可能已经睡了，也可能还醒着。可能在看天花板，可能在喝水，可能在想着什么乱七八糟的事情。

他站了一会儿，然后回到床上，躺下来。

他闭上眼睛。

这一次，他没有想起表哥，没有想起那个男人，没有想起母亲转身离开的背影。

他想起江维文说的“春天会开花”。

不知道是什么花。

但他觉得，等花开的时候，也许可以问问。

窗外的灯一盏一盏地灭了。

六楼的窗户后面，有一个少年慢慢闭上了眼睛。

今晚他没有失眠。