白明熠到教室的时候，桌上放着一个饭团。

保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。不是便利店那种，是手工捏的，形状不太规整，但捏得很紧实，不会散。

他在座位前站了两秒，然后坐下来，把饭团拿起来看了看。

保鲜膜确实没有粘。不知道江维文用了什么方法，可能是撒了一层薄薄的熟米粉，饭团表面干爽，和保鲜膜之间隔着一层细微的粉末。

白明熠把保鲜膜撕开，咬了一口。

米饭是温的，软硬刚好。红豆不多，甜味很淡，更多的是米本身的清香。不甜，不腻，和他以前吃过的那些红豆馅面包完全不一样。

他嚼了几口，又咬了一口。

旁边传来翻书的声音。江维文已经在了，正低头看英语课本，好像那个饭团和他没有任何关系。

白明熠没有说谢谢。

但他把整个饭团都吃完了。

连掉在桌上的几粒米都捡起来塞进了嘴里。

吃完之后，他把保鲜膜叠成一个小方块，塞进桌兜。

然后他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

他闭着眼睛，嘴里还残留着米饭的清香。

不甜的。刚好。

他在心里想。

上课铃响了。

第一节课是语文。语文老师姓陈，是个五十多岁的alpha男性，说话慢悠悠的，喜欢在课堂上念课文，念到动情处会闭眼睛。今天讲的是鲁迅的《记念刘和珍君》。

白明熠对语文没什么兴趣。那些文章他读得懂，但不想读。鲁迅的文字太锋利了，锋利到让他不舒服。什么“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”——他觉得自己不是猛士，他只是一个把自己裹起来的人。

他把课本竖起来，在底下看化学。

旁边的江维文在认真听课，偶尔在笔记本上记两笔。白明熠余光扫到他在“惨淡的人生”下面画了一条线，在旁边写了一个小小的问号。

白明熠不知道那个问号是什么意思。

他把目光收回来，继续看化学。

第二节课是体育。

体育老师让跑八百米。白明熠跑了个中不溜的成绩，不累，但也不想再动了。他走到看台边，靠在一棵梧桐树下，看着操场上跑来跑去的人。

梧桐树的枝头已经冒出了嫩绿的新芽，小小的，毛茸茸的，在阳光下泛着微微的光。三月底的风还是凉的，但已经不刺骨了，吹在脸上像被凉水洗了一把。

江维文从跑道那边走过来，呼吸有些急促，脸上泛着红。他走到白明熠旁边，也靠在树上，仰头看着那些新芽。

“春天了。”他说。

白明熠没接话。

江维文也没再说什么。

两个人并排站着，看着操场。陈柯淇在篮球场上大喊大叫，球进了，他跳起来，被对面的人撞了一下，摔在地上，又笑着爬起来。陈柯烯不在操场上——他大概又坐在教室里做题。

白明熠把手插进口袋里，指尖碰到了那支黑色的圆珠笔。没有笑脸的那支。

“你昨天的物理作业做了吗？”江维文忽然问。

“做了。”

“第五题，我算出来是4.5，答案是4.5吗？”

“嗯。”

江维文点了点头，没再问了。

体育课剩下的时间，两人就那样站在树下，谁都没说话。风吹过来，梧桐叶沙沙响，新芽在风中轻轻摇晃。

白明熠不知道自己在看什么。可能是那些跑动的人影，可能是远处的教学楼，可能是天上慢慢移动的云。但他知道，旁边那个人的存在，让这一切变得不那么难以忍受。

第三节课是化学。

李萍老师讲苯酚的性质。她在黑板上写了一大串反应方程式，一边写一边讲解。白明熠难得坐直了，认真听。他对化学的每一节课都不放过，哪怕是已经会了的内容，他也会听——因为老师有时候会讲一些课本上没有的东西，一些拓展的知识点，一些竞赛题的思路。

江维文也在听，但他的笔记本上写的不是苯酚的反应，而是一个表格。白明熠凑近看了一眼——他在对比苯和苯酚的性质差异。

聪明。白明熠在心里想。对比记忆比死记硬背有效多了。

他在自己的笔记本上也画了一个类似的表格，但只画了格子，没有填内容。他打算回去再整理。

李萍老师讲完新课，留了几道思考题。其中一道是：“苯酚和溴水的反应，为什么苯酚不需要催化剂，而苯需要？”

白明熠在脑子里过了一遍答案，然后低下头，在草稿纸上写了出来。

写完之后，他看了一眼旁边的江维文。江维文正在翻课本，好像在找什么。

白明熠把草稿纸往他那边推了一点。

江维文低头看到那行字——那是关于羟基对苯环活化作用的解释，写得简练但完整。他看了一遍，然后在自己的笔记本上抄了下来。

“谢谢。”他小声说。

白明熠没回应。

他把草稿纸拉回来，翻到空白页，继续听课。

午休的时候，江维文从食堂打了饭回来。他打开一次性餐盒，拨了一半到盖子上，推到白明熠桌角。

“多了。”他说。

白明熠看着那个盖子。今天的是红烧肉和清炒时蔬，米饭上淋了一点肉汁，颜色很深。

他拿起筷子，吃了一口。

红烧肉炖得很烂，肥肉不腻，瘦肉不柴。食堂的师傅今天发挥得不错。

江维文也在吃自己的那份。他吃得慢，但每一口都嚼得很仔细，像是在认真感受食物的味道。白明熠注意到他吃饭的时候从不看手机，也不看课本，就是安安静静地吃。

“你吃饭的时候在想什么？”白明熠忽然问。

话一出口，他就后悔了。

江维文抬起头，看了他一眼。

“没想什么。”他说，“就是吃饭。”

白明熠“嗯”了一声，低下头继续吃。

过了一会儿，江维文说：“你呢？”

“什么？”

“你吃饭的时候在想什么？”

白明熠嚼着米饭，想了一下。

“没什么。”他说。

他说谎了。他吃饭的时候脑子里经常乱七八糟的——在想晚上的计划，在想那些试剂的配比，在想那个装置图的细节。但他不想告诉江维文。

江维文没有追问。

两人沉默地吃完了午饭。

下午第一节课是物理。

物理老师刘老师今天心情不太好，因为昨天的作业有一半的人没交。他把粉笔往讲台上一拍，声音不大，但整个教室都安静了。

“昨天的作业，电磁感应的那几道题，我上课讲过类似的，为什么还有人做错？”他的目光扫过教室，最后落在后排。

白明熠趴在桌上，不为所动。他的作业交了，全对。

刘老师拿起一摞作业本，开始点名。

“程亦帆。”

后排靠窗的一个男生站起来。白明熠偏头看了他一眼——程亦帆，班上出了名的刺头，Alpha，信息素是那种呛人的烟草味，喜欢在教室里释放信息素压人，很多同学都不喜欢他。

“你的作业，第五题和第六题全错。上课听了吗？”

程亦帆耸了耸肩：“听了，没听懂。”

“没听懂为什么不问？”

“问了，您没讲清楚。”

教室里安静了一瞬。刘老师的脸色沉下来。

白明熠把脸埋进臂弯里，不想看这场戏。程亦帆这种人他见多了——自己不努力，怪老师没教好。无聊。

刘老师深吸一口气，没有继续追究，转身在黑板上写了一道题。

“既然昨天的作业没做好，那今天再讲一遍。这道题，谁上来做？”

没有人举手。

刘老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在白明熠身上。

“白明熠。”

怎么又是我？班里只有我一个学生吗？

白明熠抬起头。

“你来做。”

白明熠站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他看了一眼题目——电磁感应综合题，难度中等偏上。他在脑子里过了一遍思路，然后开始写。

他的步骤很简洁，每一步都写得很清楚，没有多余的字。写完最后一个等号，他把粉笔放下，走回座位。

刘老师看着黑板上的解答，点了点头：“很好。大家看看，这就是标准的解题步骤。每一步都有依据，不跳步，不乱写。”

他正要继续讲，后排传来一声不大不小的冷哼。

“有什么了不起的。”

白明熠的手指蜷了一下。

刘老师也听到了，皱了皱眉：“程亦帆，你说什么？”

“没什么。”程亦帆靠在椅背上，翘着腿，“我说他写得好。”

语气是阴阳怪气的。

白明熠没有回头。他不想跟这种人计较。

但程亦帆似乎不打算放过他。

“化学好，物理好，数学也好，”程亦帆的声音从后面飘过来，带着一种懒洋洋的挑衅，“就是不知道信息素什么样。”

教室里安静了。

白明熠的手指攥紧了。

在ABO的世界里，评价一个人的信息素是一种冒犯。尤其是Alpha之间——释放信息素压制对方是一种示威，而谈论对方的信息素，是在试探边界。

程亦帆在挑衅他。

白明熠没有动。他把手插进口袋里，摸到了那支圆珠笔。冰冷的笔杆让他冷静了一点。

“程亦帆，”刘老师沉声说，“你坐下。”

程亦帆没动。他看着白明熠的后脑勺，嘴角挂着一丝笑。

“我就好奇，”他说，“咱们班的化学大神，信息素是什么味的。不会是什么奇怪的味道吧？”

白明熠的信息素开始波动。

他自己能感觉到——那股清苦的、冷冽的气息从身体里涌出来，像冬天的风从裂缝里灌进来。他不想让它出来，但他控制不住。程亦帆的话像一根针，扎进了他最敏感的地方。

苦艾的味道开始在教室里弥漫。

周围的同学开始皱眉。有几个Alpha本能地释放信息素对抗，有几个Omega捂住了鼻子。刘老师是Beta，闻不到，但他看到同学们的反应，知道出事了。

“白明熠，”刘老师的声音带着警告，“控制一下。”

白明熠咬着牙，想把信息素收回去。但它像决堤的水一样，怎么都收不住。

苦艾的味道越来越浓。不是那种让人愉悦的清香，而是一种干燥的、苦涩的、带着攻击性的冷意。像荒野里被焚烧过的植物，灰烬和泥土混在一起，呛得人难受。

程亦帆的脸色变了。他没有想到白明熠的信息素会这么强。那股苦艾味像一只手，掐住了他的喉咙，让他自己的信息素——那呛人的烟草味——根本释放不出来。

他被压制了。

作为一个Alpha，被另一个Alpha的信息素压制，是一种极大的屈辱。

程亦帆的脸涨得通红，猛地站起来，椅子“哐”地倒在地上。

“你——”

他的话没说完。

一个人站了起来。

不是白明熠。

是江维文。

他站起来，转过身，看着程亦帆。他的表情很平静，没有愤怒，没有紧张，甚至没有任何情绪。他就是一个未分化的少年，闻不到信息素，不受任何影响。

但他站在那里，挡在白明熠和程亦帆之间。