第二天早上，白明熠走进教室的时候，桌上没有饭团。

他早就知道会是这样。昨晚躺在床上，他把这个结果预演了好几遍——推门，走到座位，坐下，桌面上什么都没有。然后他从桌兜里摸出面包，撕开，吃掉。

可真正看到那张空荡荡的桌面时，他还是停了一下。

只有一下。

他把书包放下，从桌兜里摸出面包。今天是奶黄馅的，包装袋上印着一只微笑的太阳。他撕开，咬了一口。奶黄太甜了，甜得发腻。他面无表情地嚼着，目光落在前方黑板的边缘——那里有一道粉笔划过的白痕。

旁边传来椅子挪动的声音。

江维文坐下了。他把课本从书包里拿出来，一本一本摞在桌角，笔放在课本上面，和桌沿平行。动作还是那样轻，那样有条理。

他没有看白明熠。

白明熠也没有看他。

两个人并排坐着，一个吃面包，一个整理书本，中间隔着一小段空气。

上课铃响了。

第一节课是化学。李萍老师抱着教案走进来，笑眯眯地把一摞练习册放在讲台上。

“今天咱们不上新课，做个小测验。”她拍了拍那摞练习册，“就十分钟，看看你们上学期的知识还记得多少。”

教室里响起一片哀嚎。陈柯淇从前面转过来，冲白明熠挤眉弄眼：“白哥，待会儿让我抄抄呗。”

白明熠没理他。

李萍老师已经开始发卷子了。卷子不大，就一张A4纸，正反面，密密麻麻印着选择题和填空题。白明熠接过来，扫了一眼——都是基础题，难度不大，但覆盖的知识点很杂，从化学平衡到有机推断，什么都有。

他拿起笔，开始写。

笔尖在纸上快速滑动，发出细碎的沙沙声。他做题的速度很快，几乎不需要思考，那些答案就像刻在脑子里一样，看到题目就知道该填什么。选择题一路勾下去，填空题一行行填满，不到五分钟，他就翻到了背面。

最后一道题是画一个苯环的结构式。

白明熠看着那道题，笔尖悬在纸面上方，停了一下。

苯环。六个碳原子，三个双键，一个环。他画过无数次了——在草稿纸上，在笔记本的边角，在那些只有他自己看得见的地方。

他画完了。规规整整，键长均匀，双键的位置准确。

然后他放下笔，把卷子扣在桌上，趴下去。

旁边传来极轻的翻页声。江维文还在做题，速度不快不慢，笔迹工整。白明熠眯着眼，从臂弯的缝隙里看过去——江维文的侧脸很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，像在做一件很认真的事。

他的卷子上已经写满了答案，字迹清秀，每一道题后面都留了演算过程。

白明熠收回目光，闭上眼睛。

十分钟到了。李萍老师收了卷子，当场批了一部分。她一边批一边皱眉，时不时叹口气。

“不行啊同学们，”她把批完的卷子翻过来给大家看，“基础题都错成这样，这学期的有机化学怎么学？”

教室里安静下来。

“不过，”李萍老师话锋一转，拿起最上面的一张卷子，“还是有做得好的。白明熠，满分。”

她看了白明熠一眼。白明熠趴着没动。

“江维文，”她又拿起一张，“九十八分，错了一个填空。不错啊，刚转过来就能跟上进度。”

江维文微微点头，说了声“谢谢老师”。

陈柯淇从前排转过来，小声对江维文说：“厉害啊新同学，你化学这么好？”

江维文没回答，只是翻开课本，开始看今天要讲的内容。

白明熠趴着没动。但他听到“九十八分”的时候，手指在袖子里轻轻蜷了一下。

第二节课还是化学。李萍老师讲新课——有机化学的基础，碳原子的成键特性。

她在黑板上画了一个甲烷的结构式，又画了一个乙烯的，最后画了一个苯环。

“苯环是这节课的重点，”她用粉笔点了点那个六元环，“它的结构很特殊，六个碳原子形成一个平面环，每个碳上连一个氢。这种结构叫芳香环，非常稳定。”

白明熠抬起头，看着黑板上那个苯环。

粉笔的白色在墨绿色的背景上格外醒目，六个碳原子，三个双键，一圈圆圈——老师画的是凯库勒式，中间带一个圈的那种。白明熠盯着那个圈，脑子里忽然闪过一个念头。

那个圈像什么？

像一个没有出口的循环。像一条咬住自己尾巴的蛇。像他的那些夜晚——闭上眼，睁开眼，还是黑夜，没有尽头。

“白明熠。”

李萍老师的声音把他拉回来。

“你来画一下苯环的另外一种表示方法。”

白明熠站起来，走到黑板前。他没有画凯库勒式，而是画了一个正六边形，里面画了一个圆圈。六边形的每条边都一样长，圆圈居中，不大不小，刚好在中心。

“这是现代通用的苯环表示法，”他说，声音不大，“六个碳原子在顶点，六个氢原子在末端，圆圈代表离域大π键。”

李萍老师点点头：“很好。你下去吧。”

白明熠转身走回座位。

坐下的时候，他听到江维文说了一句极轻的话，轻到几乎只是气音：“画得真好看。”

白明熠的动作顿了一下。

他没有看江维文。但他坐下去的时候，椅子没有发出声响。他把课本翻开，翻到苯环那一页，用笔在空白处画了一个一模一样的正六边形，里面画了一个圆圈。

画完他盯着看了两秒，然后把那页翻过去。

李萍老师继续讲课，讲苯环的取代反应，讲亲电取代的机理，讲硝化反应的方程式。白明熠听着，偶尔在笔记本上记两笔。他的字还是冷硬的，但比平时工整了一些，每一个化学式都写得一丝不苟。

江维文在旁边做笔记，笔尖沙沙地响。他的笔记很详细，不光记了老师讲的，还加了一些自己的理解和疑问。白明熠余光扫到他在苯环旁边画了一个小问号，想了想，又在问号下面写了一行小字：“为什么苯环这么稳定？”

白明熠看了那行字一眼。

过了一会儿，他在草稿纸的边缘写了一句话：“共轭体系，离域能降低体系能量。”

他写得很小，小到几乎看不清。写完之后，他把草稿纸往江维文那边推了一点。

江维文看到了。

他没有转头，只是在笔记本上把那行字抄了下来，然后在旁边写了一个“谢谢”。

白明熠把草稿纸拉回来，翻到空白页，继续听课。

第三节是数学课。

数学老师姓王，是个四十多岁的beta男性，戴一副黑框眼镜，讲课喜欢用粉笔敲黑板。他今天讲导数的应用，在黑板上写了一道求极值的综合题。

“这道题有点难度，”王老师推了推眼镜，“我看看谁能做出来。”

教室里安静下来。几个数学好的同学开始在草稿纸上演算，笔尖沙沙地响。白明熠没有动。他对数学的态度和对物理一样——能应付，但不上心。

他把脑袋埋进臂弯里，准备眯一会儿。

“白明熠。”

王老师的声音从讲台上传过来。

白明熠抬起头。

“你来试试。”

白明熠看了一眼黑板上的题。典型的导数题，难度中等。

他站起来，走到黑板前，拿起粉笔，在黑板上快速的写出最简答案。

写完最后一行，他把粉笔放下，走回座位。

王老师看着黑板上的步骤，点了点头：“不错，思路很清晰。白明熠，你数学底子不差，怎么平时作业都不交？”

白明熠没回答。

王老师也没追问，继续讲题。

白明熠坐下的时候，感觉到旁边的目光。江维文看了他一眼，很短的一眼，然后移开了。

白明熠低下头，把课本翻到导数那一章。

他发现江维文的课本上，这一页折了一个角。

午休铃响了。

白明熠没有动。他把脸埋在臂弯里，假装自己已经睡着了。

他听到旁边椅子挪动的声音，然后是脚步声，越来越远。江维文去食堂了。

过了十几分钟，脚步声又回来了。白明熠没有抬头。他听到江维文坐下，打开饭盒，勺子碰到饭盒壁的声音很轻。

没有盖子推过来。

白明熠把脸埋得更深。

他不想承认，但他确实在等那个声音——“多了”。然后盖子滑过来，米饭冒着热气，番茄炒蛋红黄相间。他会沉默地吃完，把盖子推回去，什么都不说。

那个声音没有来。

白明熠从臂弯的缝隙里睁开一只眼，看到江维文正在吃一个三明治。不是从食堂打的饭，是早上带来的那种。他吃得很慢，一口一口地嚼，像在品尝什么。

白明熠闭上眼，继续装睡。

下午第一节课是自习。

班主任张济不在，教室里有些乱。前排的几个人在讨论数学题，声音越来越大；中间的几个人在偷偷吃零食，包装袋窸窸窣窣地响；后排的陈柯淇已经趴着睡着了，口水流了一小滩在课本上。

白明熠面前摊着化学竞赛的辅导书，翻到“芳香烃”那一章。他看着那些密密麻麻的反应方程式，脑子里却想着别的事。

他在想那个饭团。

不是今天早上的——今天早上没有。他在想以前那些饭团。保鲜膜包着，圆圆的，有时候是白米饭，有时候是拌了料的。江维文每天早上放在他桌上，从不说“给你的”，也不说“你吃吧”。就只是放着。

他从来没有问过那些饭团是哪里来的。是江维文自己做的？还是早上在便利店买的？他不知道。他只知道那些饭团是温的，不是冷的。

他把辅导书翻到下一页，继续看。

旁边的江维文在做英语阅读理解。他的笔在选项上画圈，动作很轻，几乎不发出声音。白明熠余光扫到他的卷子上已经写满了答案，字迹工整，几乎没有涂改。

白明熠收回目光，低下头。

过了一会儿，他听到江维文轻轻叹了口气。

不是那种烦躁的叹气，是那种遇到难题时的短暂停顿。白明熠下意识地看了一眼——江维文正在看一道完形填空，四个选项都被画了圈，显然拿不准。

白明熠看了那道题两秒。

“选C。”他说。

声音不大，像是从喉咙里挤出来的。

江维文转过头看他。

白明熠没有看他，目光还停留在自己的辅导书上，但书页已经好一会儿没翻了。

“前面那句话的主语是复数，”他说，“谓语动词要用原形。”

江维文低头看了一遍，然后把B划掉，选了C。

“谢谢。”他说。

白明熠没回应。

他把辅导书翻到下一页，继续看。但那一页的内容他一个字都没看进去。

下午第二节课是历史。

历史老师是个年轻的omega女性，说话轻声细语，讲课像在讲故事。白明熠对历史不感兴趣，那些年代、事件、人名对他来说只是需要背诵的东西，没有任何意义。

他把课本竖起来，挡住自己的脸，在底下看化学竞赛题。

旁边的江维文在认真听课，偶尔在笔记本上记两笔。白明熠注意到他记的不是老师写的板书，而是自己总结的时间线，用箭头连起来，看起来很清楚。

白明熠看了一眼自己的历史课本——崭新的，连名字都没写。

他把课本放倒，继续看化学。

历史老师讲到了改革开放，讲到了高考恢复。她说：“那时候很多人白天干活，晚上点着煤油灯看书，就是为了能考上大学，改变命运。”

白明熠的笔停了一下。

改变命运。

他想起自己每天晚上坐在桌前，台灯下，笔记本上那些分子式、装置图、倒计时。他也是在准备改变命运——用一种完全不同的方式。