旁边的江维文在笔记本上写了几个字，然后划掉了。

白明熠没有看清他写了什么。

课间的时候，白明熠去接水。

饮水机在教学楼走廊的尽头，要经过两个班的路。他走到的时候，发现江维文也在。

两个人站在饮水机前，一前一后。

白明熠先接完了，转身要走。

“等一下。”江维文说。

白明熠停下来。

江维文把自己的水杯放在饮水机下面，按了出水键。水哗哗地流，热气往上冒。他没有看白明熠，看着水杯里的水位线，说：“你中午吃什么了？”

白明熠愣了一下。

“面包。”他说。

“哪个馅的？”

“奶黄。”

“你不是不喜欢甜的吗？”

白明熠没说话。

江维文的水接满了。他拧上盖子，转过身，看着白明熠。

“我早上做多了，”他说，语气很平，像在说今天天气不错，“饭团。明天带给你。”

白明熠看着他。

江维文的表情没有任何异常。没有期待，没有试探，没有“你快说好啊”的急切。就是很平常地看着他，等他的回答。

白明熠把水杯攥紧了一点。

“随便。”他说。

然后转身走了。

他走得很快，快到几乎是在跑。但他没有回头看。

他知道江维文在后面。

晚饭时间，白明熠没有去食堂。

他从桌兜里摸出一个面包——今天早上剩的，红豆馅的。他撕开包装，咬了一口。面包已经有点干了，红豆馅还是那么甜。

他吃着吃着，忽然停下来。

他把面包翻过来，看了一眼包装袋上的生产日期。

三天前。

他面无表情地把面包吃完，把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。

然后他趴在桌上。

旁边没有人。江维文去食堂了。

教室里只有零星几个人。陈柯烯还在做题，笔尖沙沙地响。窗外的天已经开始暗了，六点刚过，太阳就快落完了，橙红色的光从窗户斜射进来，在黑板上投下一片暖色的光斑。

白明熠闭着眼睛，听到走廊里传来脚步声。

不是一个人的，是很多人的。有人说话，有人笑，有人跑。食堂的方向飘来饭菜的香味，混着傍晚的凉风，从窗户缝里挤进来。

他闻到了番茄炒蛋的味道。

他把脸埋进臂弯里。

过了一会儿，脚步声近了。有人走进教室，椅子被拉开，书包放在桌上。

江维文回来了。

他没有说话，白明熠也没有抬头。

但白明熠听到一个声音——塑料盒被打开的声音，不是保温饭盒，是那种一次性餐盒。

然后一个东西被轻轻推到了他的桌角。

白明熠抬起头。

是一个一次性餐盒，盖着盖子。透过透明的盖子，可以看到里面是米饭和菜——番茄炒蛋，还有两块排骨。

旁边放着一双一次性筷子。

“多了。”江维文说。

和以前一样。

白明熠看着那个餐盒，看了好几秒。

他伸手，把餐盒拉过来，打开盖子。

热气冒出来，扑在他脸上，带着番茄炒蛋的味道。他的眼睛忽然有点酸，但他没有哭。他只是拿起筷子，吃了一口。

米饭是热的。

他吃了第二口。

江维文也在吃自己的那份，动作还是那样慢，那样安静。两个人并排坐着，各自吃各自的，谁都没说话。

白明熠吃完最后一口米饭，把餐盒盖上，推回江维文桌上。

江维文接过去，把两个餐盒叠在一起，用餐巾纸擦掉桌上的油渍。

“明天早上，”他说，“饭团。什么馅的？”

白明熠沉默了一会儿。

他不知道。他不爱吃甜的，但咸的也要看程度。他从来没有认真想过自己想吃什么——食物对他来说只是维持生存的东西，不需要美味，不需要温度。

“随便。”他说。

“没有随便这个馅。”江维文的语气很平，但白明熠听出了一点耐心——那种不急不躁、可以等他慢慢想的耐心。

白明熠又沉默了一会儿。

“红豆。”他说。

他不确定红豆是不是他想要的。红豆是甜的，他不喜欢甜的。但这好像是他唯一能说出来的馅料。

江维文看了他一眼。

“你不是不喜欢甜的吗？”他问。

白明熠没回答。

他不知道怎么回答。

江维文没有再问，点了点头。

晚自习的时候，白明熠做了一套化学竞赛的模拟题。做完之后他对了答案，全对。他放下笔，看了一眼旁边的江维文。

江维文在做物理题，眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上划来划去。

白明熠看了两秒，收回目光。

他在草稿纸的边缘写了一行字：“楞次定律那题，你回去看了吗？”

他把草稿纸往江维文那边推了一点。

江维文低头看到那行字，在下面写：“看了。懂了。”

白明熠又写：“那还有不懂的吗？”

江维文写了一个字：“有。”

白明熠等他继续写。

江维文又写：“为什么你化学那么好。”

白明熠看着那行字，愣住了。

他不知道怎么回答。

他拿起笔，在下面写：“因为别的没意思。”

江维文看了那行字，没有继续写。他把草稿纸推回来，在空白处画了一个苯环，里面画了一个圆圈。

然后他在苯环旁边写了一个字：“嗯。”

白明熠看着那个苯环，看了很久。

和他画的那个一模一样。正六边形，圆圈居中，不大不小。

他把草稿纸折起来，塞进桌兜。

晚自习结束的铃声响了。

白明熠收拾好书包，站起来。江维文也站起来，把椅子推回桌下。

两个人一前一后走出教室。

走廊里很安静，只有他们的脚步声。路灯从窗户照进来，把地面切成一块一块的光影。

走到校门口的时候，白明熠停下来。

江维文也停下来。

“明天早上，”白明熠说，“饭团。不用保鲜膜。”

江维文看着他。

“用保鲜膜会粘。”白明熠说。

江维文点了点头。

白明熠转身走了。

他走了几步，听到身后传来江维文的声音。

“红豆的？”

白明熠的脚步顿了一下。

他没有回头。

“嗯。”他说。

然后他走进夜色里。

路灯把他的影子拉得很长，但这一次，身后还有另一个影子，交叠在一起，分不清是谁的。

到家的时候，快十点半了。

母亲不在。玄关没有灯，鞋架上只有他自己的鞋。

白明熠走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

上面写着：“今天没有用刀。第十三天。”

他看着那个数字，沉默了一会儿。

然后他在下面写：

“明天早上有饭团。红豆的。”

写完之后，他看着这行字，没有划掉。

红豆是甜的。他不喜欢甜的。

但他想不出别的。

他合上笔记本，锁进抽屉。

然后他站起来，走到窗前。

远处有一盏灯亮着。

他不知道那盏灯是谁的。

但他看着它，觉得今晚的夜色没那么黑了。