午休铃响的时候，白明熠还没完全醒。

他把脸从臂弯里抬起来，头发翘着，眼神还带着一层薄雾。教室里的人已经走得差不多了，只剩下几个趴桌子的和陈柯烯——他永远在座位上，永远在做题。

旁边的座位是空的。

白明熠下意识看了一眼。江维文的课本合着，整整齐齐地摞在桌角，笔放在课本上面，和桌沿平行。书包挂在椅背上，拉链拉得严严实实。

人不在。

白明熠收回目光，从桌兜里摸出那个面包。今天的是红豆馅的，包装袋上印着一只卡通兔子，看起来像是超市打折时买的。他撕开包装，咬了一口，面包很软，红豆馅太甜了，甜得有点腻。

他不喜欢甜的。

但他还是吃完了。

吃到一半的时候，教室后门被推开了。江维文走进来，手里拎着一个深蓝色的保温饭盒袋。他走到白明熠旁边，把袋子放在桌上，然后坐下来，从里面拿出两个保温饭盒。

白明熠没看他，继续吃面包。

江维文打开其中一个饭盒，是米饭。另一个饭盒里是菜——番茄炒蛋，还有几块排骨。他用勺子拨了一半米饭和一半菜到饭盒盖子上，然后把那个盖子推到白明熠的桌角。

“多了。”他说。

白明熠咬着面包的动作停了一下。

他低头看了一眼那个盖子——米饭冒着热气，番茄炒蛋红黄相间，排骨的汤汁浸到米饭里，把那一块染成了深褐色。

他没有说话，也没有动。

江维文已经开始吃自己的那份了。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是不着急，又像是在等什么。勺子碰到饭盒壁的声音很轻，几乎听不见。

白明熠把手里的面包包装纸揉成一团，扔进桌兜里。他盯着那个盖子看了几秒，然后伸手把它拉近了一点。

他没有说谢谢。

但他拿起勺子，吃了一口。

米饭还有点烫，番茄炒蛋的味道偏淡，排骨炖得不够烂，咬起来有点费劲。但这些都是热的，和他每天早上吃的冷面包不一样。

他吃了第二口。

江维文没有看他，继续吃自己的。两个人并排坐着，各自吃各自的，谁都没说话。窗外的阳光从玻璃上滑过去，在桌面上留下一道亮闪闪的光斑。

白明熠吃完最后一口米饭，把盖子推回江维文桌上。江维文接过去，把两个饭盒叠在一起，用餐巾纸擦掉桌上的油渍，然后把饭盒装回袋子里。

白明熠趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

他闻到了番茄炒蛋的味道。

从那天开始，江维文每天中午都会从食堂打饭回来，装在自己的保温饭盒里。

有时候是红烧肉，有时候是清炒时蔬，有时候是面条，有时候是饺子。他每次都说是“多了”，每次都分一半出来，推到白明熠的桌角。

白明熠每次都没有说谢谢。

但他每次都吃完了。

第一天，他吃得很慢，像是在犹豫该不该吃。第二天，快了一点。第三天，江维文还没把盖子推过来，他已经把面包塞回了桌兜。

第四天，陈柯淇发现了。

那天陈柯淇从食堂回来得早，手里拿着一根烤肠，边嚼边晃进教室。他路过白明熠的座位时，看到桌上摆着两个饭盒盖子和两个勺子，愣了一下。

“你们在吃啥？”他凑过来看。

白明熠没抬头。

江维文说：“食堂的饭。”

“食堂的饭？”陈柯淇眼睛亮了，“你们怎么不叫我！我也想吃！”

他说着就要伸手去拿白明熠面前的盖子。

白明熠抬起头。

他没有说话，只是看着陈柯淇。眼神不凶，但很冷，像冬天早上窗户上的霜，看着薄，碰上去冻手指。

陈柯淇的手僵在半空中，讪讪地缩回去。

“我就看看……”他嘟囔着，转身走了。

走到自己座位的时候，他拽了拽陈柯烯的袖子，压低声音说：“哥，白哥刚才看我的眼神好可怕。”

陈柯烯头都没抬：“谁让你手欠。”

“我就是好奇嘛……”

“好奇也别碰他的东西。”

陈柯淇撇撇嘴，趴在桌上，没再说话。

白明熠低下头，继续吃饭。江维文在旁边安静地喝汤，像什么都没发生过。

那天之后，陈柯淇再也没在白明熠吃饭的时候凑过来。

日子就这样一天天过去。

白明熠开始习惯一些事情。

习惯每天早上到教室的时候，桌上已经放着一个饭团，用保鲜膜包着，旁边有时还会放一小袋牛奶或者一包饼干。

习惯每天中午的时候，江维文从食堂回来，把饭盒盖子推到他的桌角。

习惯每天晚上晚自习的时候，旁边传来的翻书声，很轻，很规律，像某种白噪音，让他有时候能真的睡着。

他没有说谢谢。

但他开始记住一些事情。

比如江维文不吃香菜。有一次食堂的菜里放了香菜，江维文把香菜一根一根挑出来，放在盖子边上，堆成一小堆。白明熠注意到了，第二天食堂的菜里又有香菜，他把自己的那份里的香菜也挑了出来，放在盖子边上。

江维文看到那堆香菜，愣了一下，然后看了白明熠一眼。

白明熠假装没注意到，低头吃饭。

江维文没说什么，把自己那堆香菜和白明熠的那堆并在一起，用餐巾纸包好，扔掉了。

后来去食堂的时候，白明熠会下意识地看一眼打菜窗口。如果今天的菜有香菜，他会在心里记一下。

不是刻意去记，就是记住了。

比如江维文喝水只喝温的。有一次白明熠去打水，回来的时候路过江维文的座位，看到他的水杯盖子开着，里面的水冒着热气。白明熠把自己打的热水倒了一半到江维文的水杯里，然后把杯子放回原位。

江维文回来的时候，发现水是满的，而且是热的。

他看了一眼白明熠。

白明熠正低头做题，笔尖在纸上划得沙沙响。

江维文端起水杯，喝了一口，然后把杯子放回去。

“谢谢。”他说。

白明熠的笔顿了一下。

“顺手。”他说。

声音不大，但江维文听到了。

那是白明熠第一次在非必要的情况下，主动对江维文说了一句不是“嗯”的话。

江维文没有追问，只是把水杯又端起来，喝了一口。

“很烫。”他说。

白明熠没看他，但嘴角动了一下。

又过了一周。

陈柯淇的生日到了。他带了一大袋零食到教室，挨个发。发到白明熠的时候，他犹豫了一下，还是递过去一包薯片。

“白哥，草莓味的，你不是喜欢甜的吗？”

白明熠没接。

陈柯淇的手举在半空中，脸上的笑有点僵。

江维文从旁边伸手，把那包薯片接了过去。

“我帮他收着。”他说，语气很自然。

陈柯淇如释重负，又蹦跶着去发下一包了。

江维文把薯片放在白明熠的桌角，什么也没说。

白明熠看了一眼那包薯片，又看了一眼江维文。

江维文正在看书，睫毛垂着，看起来很专注。

白明熠把薯片拿起来，塞进了桌兜。

放学的时候，陈柯淇从他座位旁边跑过，看到白明熠桌兜里露出的薯片包装一角，嘿嘿笑了两声。

“白哥还是收了的嘛。”他跟陈柯烯说。

陈柯烯把书包拉链拉好：“他收的是江维文递过去的。”

“那不都一样吗？”

陈柯烯看了他一眼，没说话，转身走了。

陈柯淇追上去：“哥你等等我！”

白明熠站在教室门口，看着双胞胎的背影消失在走廊尽头。

江维文从后面走过来，背上书包，手里拿着那本英语课本。

“走了。”他说。

白明熠“嗯”了一声，跟上去。

两人一前一后走出教学楼，路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前面，一个在后面，交叠在一起。

走到校门口的时候，白明熠忽然停下来。

江维文也停下来，回头看他。

“你明天不用带饭团了。”白明熠说。

江维文看着他，没说话。

“食堂的饭够吃。”白明熠的声音很平，像在陈述一个事实。

江维文沉默了两秒，然后点了点头。

“好。”他说。

白明熠转身走了。

他走了十几步，忽然听到身后传来江维文的声音。

“那你早上吃什么？”

白明熠的脚步顿了一下。

他没有回头。

“面包。”他说。

然后继续往前走。