他走出校门，拐进巷子，确定江维文看不到他了，才停下来。

他靠在墙上，仰头看着天。

天是黑的，没有星星，只有一轮模糊的月亮挂在楼缝里，光很淡。

他想起江维文说的“好”那个字。

那么简单的一个字，说得好轻，轻得像怕碎掉。

白明熠闭上眼睛。

他不知道自己刚才为什么要说那句话。

食堂的饭够吃——这是真的。他不需要江维文每天给他带饭团，不需要江维文每天中午分一半饭菜给他，不需要那些热的、不甜的、有温度的东西。

他一个人过了这么久，不是活得好好的吗？

他攥紧了拳头。

指甲掐进掌心里，微微的刺痛让他清醒了一些。

他深吸一口气，站直身体，继续往家走。

到家的时候，已经快十点半了。

玄关的灯没开，母亲的鞋不在门口。白明熠换了拖鞋，走进自己的房间，把书包扔在床上，然后坐在桌前。

桌上摆着那个玻璃罐，淡黄色的晶体在台灯下反着光。

他盯着那个罐子看了很久。

然后他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

他在上面写：

“今天他说‘好’。”

写完这几个字，他停了笔。

他看着那行字，觉得它看起来很奇怪。

他说“好”。这有什么好写的。

他划掉了那行字，在旁边写：

“今天没有用刀。第十二天。”

写完之后，他把笔记本合上，锁进抽屉。

然后他站起来，走到窗前，看着外面黑沉沉的街道。

远处有一盏灯亮着。

他想起江维文说过，他住的地方大概在那个方向。

他不知道那盏灯是不是江维文的。可能不是。可能是别人家的灯，可能是路灯，可能是任何东西。

但他还是看了很久。

第二天早上，白明熠走进教室的时候，桌上没有饭团。

江维文已经坐在座位上了，正在看书，头都没抬。

白明熠坐下来，把书包放好，从桌兜里摸出一个面包。

红豆馅的。

他撕开包装，咬了一口。

甜的。

他没有看江维文。江维文也没有看他。

两人并排坐着，一个吃面包，一个看书，中间隔了一个人的距离。

阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，把空荡荡的桌面照得很亮。

白明熠吃完面包，把包装纸揉成一团，扔进垃圾桶。

他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

他没有睡着。

他听到旁边翻书的声音，很轻，很规律。

和以前一样。

但他总觉得少了什么。

他不想去想少了什么。

但他知道少了什么。

少了那个深蓝色的保温饭盒袋放在桌上的声音，少了饭盒盖子推到桌角时轻微的滑动声，少了那句“多了”——说得那么自然，像真的只是顺便。

少了那些热的、不甜的、有温度的东西。

白明熠把脸埋得更深，校服的袖子压在他眼睛上，挡住了光。

他想起第一天吃江维文分给他的饭。番茄炒蛋的味道他记得很清楚——不是因为它有多好吃，是因为那是他很久以来第一次吃到热的午饭。不是冷的面包，不是凉的矿泉水，是热的、冒热气的、刚出锅的东西。

他当时没有说谢谢。他后来也没有说过。

不是不想说，是说不出口。那两个字卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他怕一说出口，就会暴露什么——暴露他其实很需要，暴露他其实很在意，暴露他其实……不是什么都不在乎。

所以他什么都不说。

不说谢谢，不说好吃，不说“你不用每天都给我带”。他只是在每天中午，当那个盖子推过来的时候，沉默地吃完，然后把盖子推回去。

这样就够了。

他想。

这样就够了。

但现在连这个也没有了。

是他自己说不要的。是他自己说的“你明天不用带饭团了”，是他自己说的“食堂的饭够吃”。他把话说得那么硬，那么冷，那么理所当然，好像他真的不需要。

他以为自己不需要。

他把手从口袋里抽出来，看着自己的手指。指尖上有墨水渍，是刚才写题时蹭上的。他盯着那团蓝色的污渍看了很久，然后用拇指去搓，搓不掉。

就像某些东西一样，你以为可以擦掉，但它已经在那里了。

晚自习结束的铃声响了。

白明熠抬起头，教室里开始有人收拾书包。陈柯淇从前面转过来，打了个哈欠，对陈柯烯说“哥，走不走”。陈柯烯合上习题集，站起来，把椅子推回桌下。

江维文也在收拾东西。他把课本合上，摞好，放进书包，拉上拉链。动作还是那么轻，那么有条理，好像什么事都不会让他着急。

白明熠看着他。

江维文站起来，背上书包，看了白明熠一眼。

“走了。”他说。

和以前一样。

白明熠“嗯”了一声。

江维文转身走了。他的背影消失在教室后门，脚步声在走廊里渐渐远去。

白明熠坐在座位上，没有动。

教室里的人越来越少，灯一盏一盏地关掉。有人经过他旁边，说了句“白明熠，不走吗”，他没回答。那人也没再问。

最后只剩他一个人。

他站起来，把椅子推回桌下，背上书包，走出教室。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下，像某种只有他自己听得见的节拍。

走到校门口的时候，他停下来。

路灯亮着，把他一个人的影子投在地上，短短的，缩在脚边。

他站在那里，站了很久。

他不知道自己在等什么。

可能是在等一个声音从背后传来，说“走了”，然后他“嗯”一声，两个人一前一后地走。可能是等一句“那你早上吃什么”，然后他说“面包”，然后那个人沉默，他也沉默，但沉默里有什么东西在。

但身后什么都没有。

只有夜风，吹得他衣领翻起来，凉飕飕的。

白明熠把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，迈步走进夜色里。

到家的时候，已经快十一点了。

他没有开灯，摸黑走进房间，把书包扔在地上，然后躺在床上。

天花板是白的，月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。

他盯着那条线，脑子里乱七八糟的。

“那你早上吃什么？”

他闭了一下眼睛。

“面包。”

他把手盖在眼睛上。

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他没有哭。他只是觉得有什么东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

过了很久，他坐起来，打开台灯，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

“今天没有用刀。第八天。”他写。

写完之后，他停了笔。

他看着那行字，又看了看上面被划掉的那些——“今天他说‘好’”，“他问我面包吃得惯吗”，“我撒谎了”。

他把这些字都盖住了。

然后在最下面写了一行很小的字，小到几乎看不见：

“我想吃番茄炒蛋。”

写完他愣了一秒，然后把那行字涂成一团黑色的墨渍。

合上笔记本，锁进抽屉。

关灯。

躺在床上。

窗外没有灯亮着。那个方向一片漆黑。

白明熠闭上眼睛。

明天早上，桌上还是没有饭团。

他知道。