体育课被安排在上午最后一节，阳光倒是很好，把整个操场晒得暖洋洋的。

体育老师是个四十多岁的beta男性，姓周，嗓门大得像装了扩音器，站在操场中央一吼，整个年级都能听见。今天的内容是体能测试——男生一千米，女生八百米。话音刚落，操场上就响起一片哀嚎。

白明熠站在队伍最末尾，双手插在校服口袋里，面无表情。他对体育课的态度和对其他课一样：能躲就躲，躲不过就应付。一千米对他来说不算什么，他不是跑不快，只是不想跑。

“白哥，你跑第几组？”陈柯淇从前排挤过来，脸上带着那种永远用不完的精力。

白明熠没看他：“随便。”

“那我跟你一组！咱俩一起跑，我带你！”陈柯淇拍了拍胸口，一副义薄云天的样子。

白明熠终于看了他一眼，眼神淡淡的：“不用。”

陈柯淇已经习惯了他的冷淡，也不在意，又转头去找江维文：“新同学，你跑得快吗？”

江维文站在白明熠旁边，闻言微微摇头：“一般。”

“那我带你跑！”

“不用了，谢谢。”江维文的语气温和但疏离，和拒绝陈柯淇的每一次邀请一样，礼貌而坚定。

陈柯淇耸耸肩，又蹦跶着去找别人了。

白明熠余光扫了江维文一眼。这个人总是这样——不近不远，不冷不热，像一潭安静的水，别人扔什么进去都激不起太大的浪。但白明熠注意到，江维文拒绝陈柯淇的时候，语气里没有任何不耐烦，就是单纯的“不需要”。

不像他，拒绝人的时候总带着一股“别烦我”的冷意。

分组很快排好，白明熠被分在第三组。他慢悠悠地走到起跑线，旁边的男生们都在做热身运动，只有他站在原地，手还插在口袋里。

“你不热身吗？”江维文的声音从旁边传来。

白明熠偏头，发现江维文也在这一组，正弯着腰压腿，动作很标准。

“不需要。”白明熠说。

江维文没再劝，继续做自己的热身。他的动作很轻，压腿的时候膝盖弯曲的幅度不大，像是怕把自己弄伤——又或者，怕把什么东西弄坏。白明熠注意到这个细节，但没有多想。

哨声响了。

白明熠跑得不快不慢，始终保持在队伍中游。他的呼吸很稳，步伐也不乱，八百米的时候甚至还加速了一段，最后以中等偏上的成绩冲过终点。不算好，也不算差，刚好是那种“没人会注意”的名次。

他弯着腰，双手撑在膝盖上，呼吸微微有些急促。阳光照在他后颈上，汗水顺着额角滑下来，他随手一抹，站直身体。

江维文比他慢一些，跑完的时候呼吸明显更重，但没有像其他人那样瘫倒在地，只是走到跑道边，慢慢走着调整呼吸。白明熠注意到他的脸很红，但表情还是那副不咸不淡的样子，连眉头都没皱一下。

跑完一千米，体育老师宣布自由活动。大部分男生都涌向篮球场，女生们三三两两坐在草坪上聊天。陈柯淇抱着篮球跑过来，拽着陈柯烯的胳膊：“哥，打球去！”

陈柯烯正低头看着一本巴掌大的单词书，书页已经翻得起了毛边。闻言他抬起头，目光从密密麻麻的单词上移开，推了推眼镜：“你先去。”

“你又不去！”陈柯淇不满地嘟囔，但也没强求，抱着篮球跑了。

操场上的人渐渐散开，白明熠往看台走去，想找个地方坐着等下课。江维文跟在他身后，不远不近，始终保持着两三步的距离。

白明熠没回头，但知道他在后面。他已经习惯了——这个人就像影子，不吵不闹，就是跟着。

看台的台阶上坐着几个女生，白明熠不想挤，就绕到看台另一侧，找了个没人的角落坐下。江维文也在他旁边坐下，中间隔了一个人的距离。

阳光很好，风也正好，不冷不热。白明熠闭上眼睛，靠在身后的栏杆上，想眯一会儿。

“你们不换衣服吗？”旁边传来一个女生的声音。

白明熠睁开眼，看见几个女生从看台另一侧走过来，手里拿着运动服，往更衣室的方向走。他低头看了一眼自己身上的校服——刚才跑步出了汗，衣服贴在身上，确实不太舒服。

但他懒得动。

“我去换一下。”江维文站起来，拍了拍裤子上的灰，“你去吗？”

白明熠摇头。

江维文没再问，转身往更衣室走去。他的背影在阳光下显得很瘦，校服外套搭在肩上，走路的步伐不快不慢，像是什么事都不着急。

白明熠看着他的背影消失在教学楼拐角，又闭上眼睛。

过了大概十分钟，江维文回来了。他换了一件干净的校服T恤，头发上还沾着一点水，显然洗了把脸。他在白明熠旁边坐下，动作很轻，几乎没发出声音。

白明熠没睁眼，但感觉到旁边多了一个人的温度。不冷也不热，就是存在。

“你的脸。”江维文忽然说。

白明熠睁开眼，看他。

江维文指了指自己的脸颊：“有灰。”

白明熠抬手抹了一把，果然蹭下来一层灰白色的粉末。大概是刚才靠在栏杆上蹭的。他没说什么，把手在裤子上蹭了蹭。

江维文从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他。

白明熠看着那张纸巾，停了两秒，接过来。

“谢谢。”他说。声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。

江维文点点头，没说什么。

白明熠把脸擦干净，纸巾捏在手里，没有扔。他看了一眼旁边的垃圾桶，又看了一眼自己和垃圾桶之间的距离，最后还是把纸巾塞进了自己的口袋。

他不想站起来。

更衣室里陆续有人进出，男生们换好衣服，有的直接穿着短裤短袖就跑出来，有的还套上了外套。白明熠注意到陈柯烯从更衣室出来，穿着和平时一样的校服，拉链拉到最上面，低着头走路，手里拿着那本单词书。

陈柯淇从篮球场跑过来，浑身是汗，一把搂住陈柯烯的肩膀：“哥！你猜我刚才进了几个三分？”

陈柯烯被他搂得身体一歪，皱了皱眉，但没有推开：“几个？”

“五个！”陈柯淇竖起五根手指，眼睛亮晶晶的。

“嗯。”陈柯烯说，语气平平的，但白明熠注意到他的嘴角微微动了一下。

不算笑，但也不完全是面无表情。

陈柯淇又搂着他往看台这边走，路过白明熠的时候，忽然停下来：“白哥，你怎么不去换衣服？出了汗不换容易感冒。”

白明熠没说话。

陈柯淇又看向江维文：“新同学，你换了啊？动作挺快。”

江维文点点头。

“走走走，白哥，我陪你去换！”陈柯淇伸手就要拉白明熠的胳膊。

白明熠侧身避开，动作不大，但很干脆。他站起来，看了陈柯淇一眼，没说话，往更衣室的方向走去。

陈柯淇的手僵在半空中，讪讪地收回来，小声嘟囔：“又生气了？我没干嘛啊……”

陈柯烯拍了拍他的后脑勺：“别总动手动脚的。”

“我这不是关心他嘛……”陈柯淇委屈巴巴地揉了揉后脑勺。

白明熠没听见这些，他已经走远了。更衣室里还有几个人，他找了个角落的柜子，打开，里面放着他的书包。他从书包里翻出一件干净的T恤，是黑色的，没有任何图案。

他脱掉校服外套和里面的T恤，动作很快。更衣室的灯光是惨白色的，照在他身上，把那些不该被人看见的东西照得一清二楚。

他手腕上有几道旧疤，横亘在苍白的皮肤上，像干涸的河床。颜色已经浅了，但纹路还在，有些是直线，有些是斜的，深浅不一，像是不同时期留下的。还有一些更新的——缠着肉色的绷带，不仔细看看不出来。

他没有看镜子。他从来不照镜子。

他把干净T恤套上，拉好，然后把换下来的衣服塞进书包，拉上拉链。整个过程不到两分钟。

他转身，准备出去。

更衣室的门被推开了。

江维文站在门口。

白明熠的脚步顿了一下。

江维文看了他一眼，目光在他身上停留了一瞬——不是故意的，是那种推门进来、看到有人、下意识扫一眼的那种。然后他的目光移开了，像什么都没看见一样，走到旁边的柜子前，打开，从里面拿出自己的东西。

白明熠站在原地，手不自觉地攥紧了书包带子。

他不知道自己刚才换衣服的时候，江维文有没有看到。应该没有。就算看到了，也不一定看清了。更衣室的灯光虽然亮，但他换得快，而且背对着门口——

“你还没走？”江维文转过头，手里拿着一个水杯，语气和平时一样，不咸不淡。

白明熠看着他。

江维文的表情没有任何异常。没有惊讶，没有怜悯，没有那种“我看到了不该看的东西”的尴尬。就是很平常地看着他，等他的回答。