那天晚上你们聊了很久。月亮从东边移到西边，夜风凉了。

几日后，哈佛校内的主场双败赛。

游泳馆里充斥着消毒水的味道，看台上坐满了人，加油声此起彼伏。严胜站在出发台上，身体前倾，手指扣着台沿。他的泳帽是深蓝色的，泳镜是黑色的，泳裤是深灰色的，每一寸肌肉都绷得很紧，轮廓分明。旁边的选手比他高半个头，比他壮一圈。严胜的脸上看不出任何表情，安静得像一潭深水。

发令枪响了。

严胜一个猛子扎进游泳池里，水花溅得比旁边的人都小。他的身体在水面下潜行了几米才浮上来，手臂开始划水，频率很快，每一次划水都带着身体往前窜一截。他的打腿很稳，脚背绷直，脚尖压着水面，几乎没有水花。他的手臂、肩膀、后背的肌肉在他的动作中交替起伏。他游得太快了，把旁边泳道的选手甩开了半个身位，又把领先优势从一个身位拉大到两个身位。到边，他触壁的那一刻，看台上爆发出欢呼声。严胜从水里探出头来，摘下泳镜，甩了甩脸上的水，回头看了一眼电子屏上的成绩。他的手指按在电子屏上。一旁的裁判举起手中的旗子，宣布“冠军，继国严胜，进入晋级赛。”

严胜从泳池里起身，水珠从他身上往下淌。他拿过自己提前准备好的毛巾，蓝白色的，搭在池边的扶手上。他先把脸上的水擦干，把毛巾披在肩上，开始擦头发，水珠从他健硕的胸肌上滴落。旁边有几个不同肤色的女生目不转睛地看着他，她们的目光粘在他身上，从他湿漉漉的头发流到宽阔的肩膀，从肩膀流到腰腹。其中一个女生笑着给他递水，矿泉水瓶举在半空中。严胜摆了摆手，用英语道谢。“Thank you, but no.”他说完转身朝另一个泳池走去，没有回头。

另一边的泳池里进行的是女子游泳晋级赛。

你站在出发台上，调整了一下泳镜的位置，甩了甩手臂，脚尖扣着台沿。发令枪响了。你以矫健的泳姿拔得头筹，你的自由泳是严胜教的。他说你打腿不够快，你在宿舍的瑜伽垫上练了无数个夜晚。你的手先触壁，电子屏上的数字跳了一下。第一名。你从泳池里爬出来，抹了一把脸上的水。严胜已经在那里等你了，他手里拿着你的毛巾和矿泉水，白色的毛巾叠得整整齐齐，矿泉水瓶摆在毛巾上面。你极其自然地接过来，把毛巾披在肩上，打开矿泉水瓶喝了一口。你们一起朝更衣室走去，步伐很快。

因为你们下午要去看望无惨。

医学系轮转年的无惨此时还命苦地待在医院里，根本分不开身来看你们的比赛。他太忙了，在急诊部里像一只被抽打的陀螺，停下来就会被骂。食不厌精的他甚至忙到只能点外卖吃，有时候外卖还没吃几口，护士就来叫了，“Dr. Kibutsuji, trauma bay.”，他把饭盒盖上，有时候盖上以后就没再打开过。

你和严胜打算给无惨做份精致的日式便当。早上你们去了超市，买了新鲜的鲑鱼，猪里脊，鸡蛋，青菜，土豆，胡萝卜。

你把阿拉比卡咖啡豆放进咖啡机里研磨，那袋咖啡豆是前几天刚到货的，产自哥伦比亚，中度烘焙，酸度和苦味平衡得刚刚好。这是严苛挑剔的无惨最喜欢的咖啡豆，他没少吐槽医院附近的星巴克难以下咽。他说那个焦苦味和刷锅水没什么区别。他在医院里叨念过很多次“想喝手磨咖啡”。今天是时候了，研磨的粗细调到中等偏细，水粉比一比十五，水温九十度。你等着咖啡液一滴滴落进玻璃壶里，香气弥漫开来。

严胜把焯过水的青菜和土豆沙拉等副菜准备好，一块一块地码进便当盒的小格里。你们一起制作便当的主菜。烤鲑鱼，鱼皮烤得焦脆，鱼肉嫩白的，撒了一点点盐，把照烧猪排放进平底锅里，用小火慢慢煎。两面煎到金黄，倒入照烧汁收干。玉子烧，一层一层地卷，卷了五层。加上紫苏叶解腻防腐，那种清新的草本香气把整个便当盒的味道都提亮了。最后是醋饭，米饭煮得很软，白醋、糖、盐的比例是五比二比一。你把它拌匀，放进便当盒里，用饭勺压平，不松散，再撒上芝麻。

临走前，你给你和严胜点了老虎堂的黑糖珍珠奶茶。

无惨不在，这是你们偷偷点的。因为无惨是学医的，一看你们两个喝奶茶就开始抱怨不健康。“糖分超标”“植脂末”“添加剂”，他在旁边一条一条地列出来，皱着眉头。你们只能背着他偷偷点，最好在找无惨的路上就喝完。严胜捧着奶茶走在前面，吸管已经插好了，他低头吸了一大口，把珍珠咽下去。你把你的那杯插上吸管，也吸了一大口。黑糖的甜和奶茶的醇在舌尖上化开，珍珠很Q弹。你们走在去地铁站的路上，午后阳光正好。

“老师，无惨大人会喜欢今天的便当吗？”严胜犹豫地问。

“会。”你笃定地回答。

你思索片刻。“他上次说想吃玉子烧，反正我们给他做什么，他就得吃什么。”

严胜赞许地点点头。