假期就要结束了。

你们去了夏威夷，在火烈鸟游泳圈上晒了太阳；你们陪缘一去了迪士尼，抱着那只狗熊看了烟花；你们把最后那点零零碎碎的时间用来公路旅行，遭遇了一场枪战抢劫和一场荒野求生，有惊无险，活下来了。

繁重的暑期学业明天就要开始了。

你倚靠在阳台上，夜风从城市的尽头吹过来，带着远处街道的喧嚣和不知名的花香。阳台上的山茶花开得正盛，深红色的花瓣在月光下像一团团小火苗。无惨规培去了，现在还没回家。医院的急诊部永远缺人，他一个医学生被当成正式医生用，每天戴着黑眼圈出门，回来的时候连话都不想说。你揪着山茶花的花瓣，一片一片地揪，深红色的花瓣落在你的手指间。

手机亮了。

童磨的名字在屏幕上跳着，没有头像，只有一串号码。你接起来，他的声音从大洋彼岸传来，像蜂蜜一样，甜得发腻，腻得你牙疼。

“喂，夫人，这趟公路旅行怎么样呀？”

你揪下一片花瓣，在指腹间碾碎了。你看着那抹深红色的汁液在皮肤上晕开，若有所思地回答。“童磨，以后别叫我夫人，怪封建的。现在都二十一世纪了。”你随手揪着另一片花瓣。无惨和严胜在阳台种了很多花花草草，山茶、月季、还有几盆你叫不出名字的绿植。他们浇水施肥，比你用心多了。

“哇呜，好的，夫人。不是，是阿照。”童磨在电话那头自言自语地纠正自己的称呼。你听见他小声念了两遍“阿照”，像在练习一个新学的词。

“我们三个人的公路旅行，非常充实，极其充实。短短几天，我们就遭遇了一场抢劫枪战还有一场荒野求生。”你把后半段话说得很重。

当你说道无惨把车开岔导致你们迷路，并且钓鱼空军的时候，童磨在电话那头不怀好意地笑了。他幸灾乐祸的笑声从听筒里传出来，带着那种你太熟悉童磨说话的调调了、简直想让人想隔着电话线把他揪出来。

“不知道阿照你有没有看过tiktok上一个主播。他视频里面的主人公就是因为经常‘临时起意’去荒郊野岭徒步露营最后嘎掉的。你、无惨大人还有黑死牟前辈差点成为他的素材。更何况……”他的笑声开始失控了，像一壶烧开的水，噗噗地往外冒。“更何况你们还敢在缘一，喔不，狗熊出没的地方露营。”

童磨讲到最后笑得气都喘不上，话都没说完。他的笑声从听筒里灌进来，在安静的阳台上炸开。你把手机拿远了一点，等他那阵疯笑过去。

“行了行了，童磨你别笑了。还有一件事，我和严胜都是校游泳队的，过几天我们要参加主场双败赛了。如果能晋级，我们将会参加常青藤三连战。”

童磨的笑声收了，收得很快，像被人按了暂停键。他的声音从听筒里传出来，那种漫不经心的、随口一问的语气。“那无惨大人呢？他做什么？”

你转过身，后背靠着阳台栏杆，仰头看着头顶稀疏的星星。“现在轮到他去规培了。每天都带着黑眼圈去的医院。”你向童磨补充无惨的现状。如果无惨在家，知道童磨揶揽他，早就扑上来把童磨在电话里骂一顿了。但无惨此时在医院的值班室里，面前大概摊着一沓化验单，手边放着一杯凉透了的速溶咖啡。他的咖啡豆在厨房的架子上，这几天都没人动过。

“对了，童磨，还有一件事情。”你的声音忽然变得郑重起来。

“什么事情呀，阿照。”童磨笑嘻嘻地问。

“我们出去玩的时候给你买了周边冰箱贴，已经给你寄回东京了，记得签收。”你停了一下，手指把最后一片花瓣揪下来了。“你想来找我们随时来，这个家有你一份。”

“哇呜，阿照真是贴心呀！”童磨的声音从听筒里传来，你还是听不出他的喜乐，这是他的惯用语气。他在电话那头顿了顿，开口了，说起了缘一和天照的近况。缘一最近在学怎么用手机拍照，拍了很多张糊掉的照片，只有几张能看清。天照大人最近在追一部新的番，每天晚上看到很晚，第二天顶着黑眼圈去上班。你说“让天照大人少熬夜，对身体不好”。童磨说“说了，她不听”。你们又聊了好一阵——缘一学会用手机拍照了，天照追新番又熬夜了，高天原的樱花开了又谢了。你听着那些遥远的、和你无关又有关的事，觉得心安。