你走过去，把他掀到一边的枕头放好，把他扯乱的被褥拉平，把散落在地上的信纸一张一张捡起来叠好。你把这些重新归于整齐的东西放在他手边，又去门口把药碗的碎片扫干净。你做完这些歪着头，跪坐在他床边，等他的呼吸平复下来。他的呼吸慢慢变得平稳了，那层水雾从眼眶里退去了，睫毛不再颤动了。他不满地转过头，故意不去看你，你那件打褂还在他的被衾里，被无惨给捂热了，无惨本打算把这件打褂还给你的，谁曾想你是过来故意戏弄自己的。

“晚安，惨惨子。”你笑着和他告别。无惨想伸手让你留下，但你没有等他的回应，就站起来，吹灭了烛台，拉开门，潇洒地走出去。

你走在回廊上，摸了一下自己的嘴唇，指尖上残留着他嘴唇的温度和药汁的苦味。廊下的灯笼还在烧着，风一吹，火苗摇摇晃晃。你站在廊下，嘴角慢慢弯了起来。你不知道那个笑容是什么意思，你还没有学会感情，心跳却平白无故地快了几拍。

第二天，你醒得比平时早。

窗外的天光还是青灰色的，廊下的灯笼不知道什么时候灭了。你躺在被褥里，把昨晚的事从头到尾想了一遍。无惨的嘴唇，凉凉的，带着药汁的苦味。你想着这些，心里那种奇怪的感觉又浮上来了，心脏跳得快了一些。你不知道那叫什么，你觉得很有意思。

你去找无惨。

他在廊下，背靠着廊柱，面朝院子。他的头发没有束，乌木似的卷发垂在肩头。晨光落在他的侧脸上，把他苍白的皮肤照得近乎透明。他听见你的脚步声，肩膀微微绷紧了一点，没有回头。你在他旁边坐下，隔了半臂的距离。你偏过头观察无惨的反应。无惨的手指搭在膝头，你洗干净的打褂正覆在无惨的膝上。

你注意到了，怔了怔，但还是把身体往他那边倾了倾，歪着头，声音轻快得像是廊下被风吹动的风铃。“无惨大人，我的夫君，你是不是还想要亲亲了？”你唤他“无惨大人”，是刚结婚那会儿，年纪比你小一点，个头也比你矮一点的无惨强烈要求的。

无惨的身体僵住了，从脊背开始，像一根被慢慢拉紧的弦。无惨偏过头来看你，他有点恼了，为什么你这混蛋丫头老爱开这种低级的玩笑，明明一点也不好笑，那双梅红色的眼睛里翻涌着你想读懂又读不懂的情绪，有恼怒窘迫，有被你戳穿又不想承认的不甘。他的手在膝边摸了一下，什么也没有摸到。又往旁边摸了一下，空的。廊下只有风和阳光，没有任何可以抓起来砸向你的东西。你的夫君缓缓把打褂递给你，然后优雅地让你滚。

“宵照，你滚远点。”

你笑嘻嘻地坐直了身体，双手撑在身后，仰起头看着廊外的天空。阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在你的脸上。你眯起眼睛，嘴角还挂着那个笑。你好奇地打量着自己的夫君，他好像已经不生气，于是你悄咪咪地把头靠在无惨的肩膀上，用手戳着无惨那张略带着婴儿肥的侧脸，贱兮兮地说“惨惨子，姐姐告诉你，你不能打老婆哟。”

无惨不耐烦地咂嘴，毒舌地呛你“也没比我大多少，却非要装出一副过来人的样子。宵照，你幼不幼稚，还有我是你的夫君，你应该以我这个夫君为尊，事事都要听我吩咐，听见没有？”

你对无惨的质问置若罔闻，依旧笑嘻嘻地揪着他的卷发，无惨则是逞能般地把你这个比他还高点的妻子搂进自己瘦弱的怀里，反正他还会长高的，到时候就轮到他欺负你了。

廊下的风从你们之间穿过，吹起他垂落的发丝，也吹起你散落的碎发。你们就这么坐着，谁也不说话，谁也不看谁。廊外的阳光从青灰变成了金黄，照在院子里的青石板上，照在廊下的木地板上。一只鸟从院墙上飞过，影子掠过你们的脚边。不知道过了多久，无惨的手指松开了，身体靠在廊柱上，呼吸变得平稳了。你听见他轻轻叹了一声很轻，像风穿过枯叶。

你知道你的夫君抱着你又睡着了，他体弱，服过药以后就昏昏欲睡。