“春分大姐，她会搀着我，扶着我，搂着我，给我拔白头发，陪我去踏青。”

我摸到艾草的时候，我能感受到它的绒毛。

我摸到泉水的时候，我能感受到它的流动。

我尝石榴的时候，我能感受到汁水爆在我嘴巴里。

我的手可以摸到，我的耳朵可以听到，我的嘴巴可以尝到，我的脚可以踩在这个大地上，我只不过是看不到而已。

陈桃花摇了摇头，她朝向从心的方向。

“你是我的儿子吗？我有时候真的怀疑你是我的儿子吗？”

我为什么要生下你？你为什么会问出我这个问题？

当初我本想堕了你，但是你在我肚子里踢我，你在那里动来动去，好像在对我说你还活着，你是一条命，所以我才把你生下来，怎么我生你也是有罪吗？

我把你带到这，我把你带到这个世界上也是我的罪吗？

我为你付出这么多，我整日伺候你，你怎么会把这所有的一切都怨到我的头上，难道就因为我是你的娘，我生了你，我就应该没有任何理由的忍受你的这一腔怒火，听你的这哀怨，承受你的这怨气吗？

我不要。

我不要再这样了。

这么多年你永远都是这个样子，娘不会再做以前的我了，你想怎么样就怎么样吧。

“你不想活，那么你死的办法有很多，随你去吧，我再也不想管了。”

说完，陈桃花便消失的踪影。

从心呆楞了半晌，然后僵硬地背过了身去，朝着那扇闭紧的窗，痛哭失声。

这哭声一声声往她左耳里钻，没有章法，她有些想吐，走出屋子带上了门。

王萤没有走，她站在院子里，桃花阿婆家的小院并不大，柴草乱石堆了半角檐下，杂物横竖摞着，蒙着一层经年累月的灰土。

她想起了什么，四下逡巡一遭，走到院角杂物堆旁，伸脚将乱木破筐踢到了旁边，又费力从杂物堆里拖出一架老旧木代步。

那是一个粗简轮椅，无雕花无漆饰，只是几块旧木板拼凑成椅身，下安两只粗木轮，麻绳缠过的接口早已发黑起毛，满身落满尘灰蛛网，边角还沾着干枯草屑，虽然看着破败寒酸，但却足以让从心可以出门了。

她从缸里打了一盆凉水端回院中，又顺手拿了块破布，蹲下身来，开始细细擦拭，积年的尘土被一点点拭去，粗糙木面渐渐显出原本暗沉的颜色。

王萤低头仔细的擦拭着。

卫泾的脸拉得老长

“阿萤，你在干什么？”

“我把这个拾掇出来，让他可以用。”

“你是不是有毛病。”

王萤：“我原谅你这一次。”

卫泾梗着脖子，没好气地说：“他刚刚还骂你，你管他做什么。”

王萤没说话，半晌才问：“你知道这椅子是谁做的吗？”

卫泾摇了摇头。

“是我阿婆和桃花阿婆一起做的。”

王萤一下一下擦得仔细，她想起了两个老婆子在院子里鼓捣木头时候的样子。

她们笑着畅想，等到这代步收拾妥当，往后可以日日扶从心坐起来，借着这木椅走出屋门，晒一晒院中的日头，走一走巷口的土路。

哪怕身子瘫软筋骨萎缩，也不能长困在床榻之间，总要让他重新踏出房门，见见外头天光烟火。

“从心还在作践你不？”阿婆问。

她们两个老太太每天有唠不完的家常。

陈桃花点点头。

“这个作死的孩子！”阿婆愤愤不平：“作天作地，死命的糟践他的老娘，你疼他，怜悯他自幼不能走，他逮着这比天高比海深的情感，将你往死里作践，你就这么受着吗？”

陈桃花摇了摇头，她露出一副果断又心虚的神色。

“我说了，说了，我说我不管他了。”

没人管他了以后。

“我还吓唬他。”陈桃花硬气了一回。

臭虫虱子吸饱了他的血，在床上爬来爬去。

老鼠日夜啃咬不休。

他饿的像一只饥荒年里的老羊。

“他害怕了？”

陈桃花低下头嘿嘿的笑：“哪能呢？这话说不下几十遍了，狼来了的故事我早讲给他听过了，他聪明，那故事他记得可清了。”

王萤坐在院子里的树下，吃着西瓜，看着两个老婆子，一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，一会儿互相咬着耳朵，一会儿又不住地骂。

她俩的脸在阳光下晒得又黑又亮。

“他以前……不是这样的。”王萤想起往事，边擦着边说。

那个窗户里的人，生来不是这样的。

有一次她被村里的孩子门追着打，跑到从心窗下，走投无路，她看着屋里坐着的人，可能是她当时太可怜了，在泥里滚了一圈，跑丢了鞋，跑散了头发，整个人像一只流浪在外的野狗。

那人伸手一把将她拉了进来，然后关上了窗户。

除了觉得她可怜，王萤想，依照从心这种古怪的性格，会伸手帮她，没有别的原因了。

门外的小孩冲着从心的墙根撒尿，边尿边叫骂：“你个死瘫子。”

从心好像听不到窗外的叫骂，他问王萤：“你怎么不还手。”

“我打不过他们。”

“打不过也要还手。”

王萤看他：“那我挨得打会更多，让他们打一次，我还手，他们会继续打我两次，三次。”

从心想了想：“你说的有道理。”