第二日一早，青枝便带着人送来了几只旧箱。

戚彩刚洗漱完，发髻还未完全梳好，便见几个小厮将箱子抬进来，依次放在外间。

箱子并不新，边角有些旧痕，铜锁却被擦得很亮。看得出来，从库房里搬出来前，有人特意整理过。

青枝低眉道：“夫人，这是大人吩咐送来的。说是夫人从前留在府里的旧物，若夫人想看，便都拿出来。”

戚彩握着梳子的手停了一下。

她昨日才问过茸茸，沈勘无昨夜便让人送来了旧物。

像是早知道她会查，也早就备好了这些东西，只等她开口。

戚彩看着那些旧箱，没有立刻上前。

青枝以为她不喜欢，忙道：“大人还吩咐，旧物久放，灰尘重，夫人若嫌脏，只管让奴婢来翻。”

戚彩轻轻笑了下。

“他倒是想得周到。”

青枝听不出这话里的意思，只低头应是。

晴玉替戚彩绾好发，低声问：“姑娘可要现在看？”

戚彩望着那些箱子，迟迟没有动。

有些答案没有找到时，还能自欺欺人；一旦摆到眼前，便连退路都没有了。

“看吧。”她说。

青枝上前打开第一只箱子。

箱盖掀开，一股久放的木香混着淡淡熏香散出来。

里面叠着几件衣裳。

颜色都很素净，浅青、月白、藕荷，料子很好，针脚也细密，可无论哪一件，都端庄得像是从礼法里裁出来的。

戚彩伸手摸了一下。

布料柔软，冷冷地贴着指尖。

她忽然想起自己昨日穿过沈勘无送来的那件橙红外衫，袖边绣着凌霄花，明艳得有些招摇。

那才像她会喜欢的颜色。

可箱子里的这些衣裳，也确实是“她”的。

戚彩收回手，问：“这些都是我从前穿的？”

青枝点头：“是。听管事嬷嬷说，夫人从前最喜素净。”

晴玉看了戚彩一眼，没有接话。

戚彩垂下眼。

从前最喜素净。

尚书府也是这样说的。

端庄，安静，守礼，不爱多言，不爱玩闹，不贪甜，不下厨，不看乱七八糟的话本。

好像从前的戚彩，早被同一把尺子量好了。

唯独她不像。

第二只箱子打开，里面放着几册书。

戚彩拿起来翻了翻。

诗集、礼书、女红册子，还有几本抄得整整齐齐的《女诫》。

她看见《女诫》那两个字，眉心忍不住跳了一下。

晴玉在旁边轻声道：“姑娘若不想看这些，便先放着吧。”

戚彩没说话，只抽出最上面那册。

纸页保存得很好，字迹端正清秀，一笔一画都稳得挑不出错。那字和她昨夜写下“茸茸”时的字很像，也和祠堂里那张罚抄纸上的字很像。

戚彩盯着那几行字，指尖慢慢收紧。

她明明不记得自己练过这样的字，可那日提笔写下“茸茸”时，手腕却稳得像早已习惯。

这份熟悉没有让她安心，反而让她觉得害怕。

好像这副身体越记得，就越显得她这个人来得突兀。

戚彩翻过一页，书页间夹着几张旧纸，都是抄书。纸上没有涂改，也没有潦草，连落款都规矩。

她心里忽然生出一种说不出的寒意。

如果她真是这个世界的戚彩，为什么这些东西会让她这样陌生？

如果她不是，那原来的戚彩去了哪里？

青枝又打开第三只箱子。

里面放着针线、绣架、香囊，还有几方叠好的帕子。

戚彩拿起其中一只香囊。

香囊是素青色，绣着竹叶，针脚细密，只是还差最后几针没有收尾。

青枝道：“这香囊是夫人从前亲手绣的，听说原本是要送给大人的。”

戚彩手指一顿。

送给沈勘无的？

她低头看着那个香囊。

素净，克制，妥帖。

很像一个端庄贤淑的妻子会送给夫君的东西。

不像她。

她若要送沈勘无东西，或许会做一盒糕点，或许会塞给他一包糖，再或者写一张很难看的“吃吧”。

她不会坐在灯下，一针一线绣出这样规矩的香囊。

可沈勘无喜欢的，会不会正是这样的戚彩？

戚彩把香囊放回去，指尖却有些僵。

她继续翻箱子，又翻出一沓旧信。

大多没有寄出去，信封上写着“母亲亲启”或“父亲亲启”。

戚彩迟疑了一会儿，还是打开了其中一封。

女儿在沈府一切安好，请母亲勿念。姑爷待女儿以礼，女儿亦会谨记父亲教诲，不忘本分。

短短几行字，写得平稳得近乎冷静。

戚彩看着“不忘本分”四个字，心慢慢沉了下去。

本分。

什么本分？

嫁进沈府，也要记得戚家的吩咐。做了沈勘无的妻子，也不能忘了父亲交代的事。

她忽然觉得这封信上的戚彩很遥远。

遥远到不像一个人。

可字迹又明明白白告诉她，这就是她写的。

晴玉看见她脸色不好，轻声道：“姑娘，先歇一会儿吧。”

戚彩摇头：“还有吗？”

青枝犹豫了一下：“还有些零散小物。”

“拿来。”

青枝只好将箱底的匣子取出来。

匣子里放着几支玉簪、两枚压裙的玉佩、一叠香笺，还有几朵已经褪色的绢花。

戚彩原本只是随手翻看，指尖却忽然碰到箱底一处松动的木板。

她动作停住。

那处木板像是后来嵌进去的，边缘比旁边略高出一点，不细摸根本看不出来。

这里面藏着东西？

她正要伸手去抠，门外忽然传来脚步声。

青枝忙转身：“大人。”

戚彩手指一顿。

沈勘无走了进来。

他今日没有穿官服，只着一身淡色常服，像是刚从书房过来。进门时，他先看了一眼满地旧物，又看向戚彩。

“可有呛着？”

戚彩把手从箱底收回来。

“没有。”

沈勘无的目光在那只箱子上停了一瞬。

很短。

却没有逃过戚彩的眼睛。

他至少知道，那只箱子里还有东西。

戚彩忽然不想当着他的面打开了。

她站起身，指了指那些衣裳、抄书纸和香囊。

“这些东西，是你让人挑过的？”

沈勘无道：“没有。”

戚彩看着他。

“不像。”

“哪里不像？”

戚彩低头看那封旧信。

“每一样都太规矩了。”

沈勘无没有说话。

戚彩抬眼看他：“你不觉得吗？这些东西，和我现在一点也不像。”

沈勘无看着她，眼神动了动。

“你从前有很多时候，只能做他们想要的戚彩。”

戚彩心口轻轻一跳。

他们。

他说的是戚家。

可是这句话从沈勘无嘴里说出来，听起来太像安慰。