戚彩推开小门时，耳根还烫着。

身后沈勘无那声笑很轻，却一直留在耳边。

她深吸一口气。

小间不大，却收拾得很干净。

架子上放着几本被翻旧的话本，书角起了毛边。旁边搁着一只缺了口的茶杯，杯口磨得发亮，像是常被人拿在手里。

靠窗的小案上，压着几张练字练到一半的纸。

字迹还是她见过的那种端正。

只是有几张被揉皱过，又重新展开，纸面留着细细的折痕。

戚彩伸手拿起其中一张。

上面先是规规矩矩抄了一段《女诫》，抄到一半，笔锋忽然乱了。

空白处另写了一行小字。

今日又抄这个。

后面还有半句，被墨涂掉了。

戚彩盯着那几个字看了一会儿，忽然笑了一下。

原来从前那个戚彩，也不是永远端庄娴静。

至少抄《女诫》这件事，她也烦。

她又翻了翻旁边的话本。

其中一本夹着一张纸。

“沈大人送来的。”

下面还有一句。

“比经义好看。”

字写得很小，像怕被人看见。

戚彩心口微微一动。

她慢慢放下话本，又看向角落里的长匣。

长匣里放着一卷画。

画轴用旧绸系着，边角保存得很好。

戚彩迟疑了一下，还是把画卷展开。

画上是两个人。

一男一女，并排站在廊下。

女子穿着浅青衣裙，眉眼安静，微微垂着眼，像是不太习惯被人画下来。她站得端正，肩背却没有戚府画像里那种刻意绷出来的规矩。

沈勘无站在她身侧，仍是那副清冷温和的模样。

只是画上的他没有看前方。

他偏着头，在看她。

那眼神很淡，不像笑，也不像刻意的深情。可正因为太淡，反倒显得熟稔，像他已经这样看过她很多次。

戚彩的视线慢慢往下。

两人的手都垂在身侧。

衣袖挡住了大半，只露出一点交叠的指尖。

不是礼节性的并肩，也不是画师随手画出的错位。

他们在牵手。

牵得很低，很隐蔽，像不想叫旁人看见。

可画上的两个人都没有躲。

戚彩盯着那一点交叠的指尖，忽然觉得自己像闯进了什么不该看的地方。

那个女子也叫戚彩。

也有这张脸。

也曾这样站在沈勘无身边，被他低头看着，被他悄悄牵住手。

可那不是她。

至少，不是现在这个她。

戚彩慢慢把手从画轴上收回来。

这一刻，她忽然没法再用“失忆”两个字说服自己。

这些旧物不像她丢失的过去，更像另一个戚彩被她翻出来的人生。

她将画卷重新卷好，放回长匣里。

旁边还有一只小木匣。

匣子没有上锁。

打开后，里面放着一只香囊。

香囊绣得不太好，针脚歪了几处，颜色也配得有些奇怪。若不是布料还算精细，简直不像一个尚书府嫡女会做出来的东西。

戚彩把香囊拿起来。

里面没有香料，只塞着一张折得很小的纸。

她打开。

纸上只有半句话。

他若再这样待我，我便……

后面没了。

这个“他”，大概是沈勘无。

可后面那半句到底想写什么，她猜不出来。

心软，留下，还是信他一次。

每一种都不像戚府口中那个端庄冷淡的戚彩。

戚彩把纸重新折好，塞回香囊里。

这些东西和戚府送来的旧物完全不一样。

戚府给她看的，是规矩，是端庄，是被整理出来的“戚家姑娘”。而这里的东西乱一些，旧一些，甚至有点笨拙，却更像是真正被人精心保存下来的。

戚彩却忽然有些不敢再看。

如果从前的戚彩真的留下过这些东西，那她呢？

她记得自己的家，记得自己的爸妈，也记得那些完全不属于这里的日子。

可她现在站在这里，翻着这些被人小心收起来的旧物，忽然觉得自己像个不请自来的外人，闯进了别人的人生。

门外忽然传来青萝的声音。

“夫人。”

戚彩回过神，把香囊放回匣中。

“什么事？”

青萝站在门口，声音压得很低：“戚府来人了。”

戚彩动作一顿。

“谁？”

“是夫人身边的陈嬷嬷，说是奉夫人之命，来给夫人送几件换洗衣裳。”

送衣裳。

戚彩低头看了眼自己身上的衣裙。

她回沈府时本就带了箱笼，哪里还需要戚府专门送衣裳。

她沉默片刻，道：“让她进来吧。”

-

陈嬷嬷很快被引进来。

她身后跟着两个小丫鬟，手里捧着几套叠好的衣裳。

“姑娘。”

陈嬷嬷行了礼，笑容温和。

“夫人惦记姑娘，说沈府到底不比娘家，怕姑娘穿用不惯，特意让奴婢送几件常穿的衣裳来。”

戚彩看着那些衣裳。

浅青、月白、藕灰。

又是这些颜色。

“母亲有心了。”

陈嬷嬷笑道：“夫人还说，姑娘若住不惯，待姑爷伤势好些，便早些回府。夫人还等着姑娘回去说话呢。”

这话说得温柔。

戚彩听着，却没立刻接。

陈嬷嬷也不急，只让丫鬟把衣裳放下。

临走前，她轻轻按了按最上头那件披风。

“这件披风是夫人亲手挑的，说姑娘夜里怕冷，记得放在手边。”

戚彩抬眼看她。

陈嬷嬷脸上仍是那副恭顺笑意。

“奴婢告退。”

陈嬷嬷走后，屋里安静下来。

戚彩看着那几套衣裳，许久没有动。

青萝上前道：“夫人，要奴婢收起来吗？”

戚彩看着最上头那件披风。

“不用。”

她伸手拿起披风。

披风料子很软，摸上去还带着一点淡淡的熏香，和戚夫人身上的味道很像。

戚彩指尖顿了顿。

下一刻，一张薄薄的纸从衣襟夹层里滑了出来。

青萝一惊：“夫人？”

戚彩弯腰捡起。

纸折得很小，藏在里衬缝隙里，若不是她翻得仔细，根本发现不了。

她展开纸。

上面只有一句话。

夜深人静时，取了东西，早些回家。

早些回家。

戚彩盯着最后四个字，手指一点点收紧。

青萝小心问：“夫人，这纸……”

戚彩将纸攥进掌心。

“没事。”

青萝不敢再问。

屋里安静下来。

她知道戚府在催她，也知道戚尚书让她找账册，未必是为了她好。

可“早些回家”四个字，还是让她动摇了。

那两张脸，那两道声音，都太像了。她明知道不该信，还是想再试一次。

戚彩闭了闭眼，起身回到旧物间。

她把那只香囊重新放回匣中，又看了一眼那幅双人画像。

画卷已经收好，安静躺在长匣里。

从前的戚彩在这些东西里藏过一点自己。

而现在的她，连自己到底是谁都还没弄清。

戚彩站了许久，终于把那张纸收进袖中，转身出了门。

-

沈勘无的书房就在隔壁。

门没有锁。

戚彩站在门前时，心跳得有些快。

她回头看了一眼。

廊下无人。

周春不知去了哪里，青萝和青杏也被她打发回了院子。

沈勘无还在病中。

应该不会过来。

戚彩轻轻推开门。

书房里很安静。

案上文书放得整齐，笔架、砚台、镇纸都摆在该摆的位置。书架上的书按类排好，连卷轴都系得一丝不乱。

这里和沈勘无这个人很像。

看着温和，实则没有多少可钻的缝。

戚彩走到书案后。

她蹲下身，在案后摸索了一会儿，终于摸到一道极浅的缝。

心口猛地跳了一下。

真有暗格。