下课铃短促响起，打破死寂。

周遭瞬间响起喧闹人声，有人起身打水，有人打闹说笑。

林景舟没有动。

单手撑着桌沿，眉心微不可察蹙起，轻微眩晕感袭来，大脑迟钝空白。

下一秒，一片冰凉触感轻轻落在他后颈。

退热贴薄而清凉，贴着发烫的皮肤，瞬间压下一丝燥热。

动作极轻、极柔，指尖没有触碰他脖颈皮肉，分寸感恰到好处。

林景舟身形一顿，缓慢抬眼。

许知予已经收回手，侧身转回自己课桌，侧脸线条清冷干净，仿佛刚才那一下善意，只是无心之举。

“贴着。”

她没有回头，声音轻得像风，只有简短两个字。

没有多余关心，没有刻意慰问，克制到近乎冷淡。

可林景舟清楚，这是她独有的温柔。

他指尖触到后颈冰凉贴片，低哑出声：“谢谢。”

声音太小，淹没在课间嘈杂人声里。

少女没有应答，耳尖却悄无声息染上一层极淡薄红，藏匿在乌黑发丝之间。

只要对上那双漆黑沉静的眼眸，藏在心底汹涌隐忍的喜欢，便快要藏不住。

……

医院僻静单人病房，纯白空旷。

林母坐在病床边，手里捏着今早医生出具的复诊单，指尖微微发颤。

“后腰炎症加重，低烧反复，伤口愈合极差。”

医生语气客观冷静：“少年骨头裂伤没有静养，强行走动、久坐发力，二次牵拉伤口，再不住院休养，会留下永久劳损。”

林母眼眶发红，嗓音发哑：“我拦不住他，他非要回学校。”

“他性格太硬。”医生轻叹，“越是疼痛，越要装作若无其事。”

越是清醒隐忍，越是满身伤痕。

手机屏幕亮起，是监控人员发来的教室偷拍画面。

照片里，少年垂眸听少女说话，脊背僵直苍白，眼底难得卸下一层冰冷防备。

林母盯着照片，缓缓红了眼，低声呢喃：

“还好，有个人能看懂他。”

正午风缓，三处天地，三份心绪。

而城市偏僻旧楼里，昏暗房间屏幕光亮。

鸭舌帽男人指尖缓慢划过许知予的侧脸照片，唇角勾起阴冷笑意。

屏幕最下方，是一行黑色备注：

【棋子动心，裂痕可控，时机成熟。】

男人指尖轻点屏幕，笑意阴冷散漫：

“下一子，该我了。”

快门轻响，画面定格。

风声沉默，棋局未休。