傍晚夕阳下沉，橘红色薄光铺满教学楼走廊。

放学人群拥挤喧闹，人潮来往。

林景舟缓慢收拾课本，后腰依旧隐痛，低烧未退，只是颈间冰凉贴片，一直稳稳贴着。

他抬头，看向斜前方收拾书包的少女。

夕阳落在她清冷侧脸上，柔和了锋利的眉眼。

少年目光安静停留，直白、坦荡、带着一丝自己都未察觉的专注。

他低声开口，只有自己听得见。

“许知予。”

“我答应你。”

不再独自硬扛，不再隔绝所有人。

喧闹人潮、落日余晖、来往人影。

少女心底藏着不敢外露的深情，少男卸下一层冰冷防备。

两人隔着半米距离，无声默契，心照不宣。

……

林宅二楼卧室。

房间灯光暖白，窗帘半掩。

林景舟坐在床边，后腰垫着柔软薄枕，纱布重新更换，干净洁白，边缘依旧渗着淡淡的暗红血迹。低烧没有彻底褪去，脸色依旧苍白。

指尖平放那枚银质胸针，内侧刻着细小字母。

门外传来压低的争执声，穿透门板，清晰落进耳里。

“你还要瞒多久？”林母声音压着哽咽，克制隐忍，“股份变卖、项目停工、资金链断裂，景川全部一个人吞下去，你真打算让阿舟一辈子被蒙在鼓里？”

“告诉他能做什么？”林父声音低沉生硬，带着常年的强势，“他年纪太小，心性太硬，知道只会胡思乱想，加重伤口负担。”

“可他敏感！他什么都能察觉到！”

“林家男人，本就要学会承受。”

简短两句，硬生生隔断温情。

门内少年安静垂眸，漆黑眼眸没有光亮。

果然。

公司危机、股市暴跌、哥哥断臂止损、强行填坑，所有事情，家人依旧一字未提。

他们永远习惯性把他保护在真空里，自以为温柔，实则是一层冰冷隔阂。

后腰伤口隐隐跳动，钝痛缓慢蔓延。

他想起白天少女清冷平淡的声音，想起她唯一的条件——

以后，不准再一个人硬扛。