林氏集团顶层办公室。

遮光帘半垂，室内光线暗沉。

林景川指尖夹着股市报表，大片红色亏损刺目难看。昨夜恒越资本崩盘，跟风做空的游资层出不穷，公司流动资金彻底吃紧，好几项在建工程被迫停工。

陈舟站在桌前，神色凝重。

“林总，查到漏网探子身份。”

“说。”

“无业，无真实户籍，常年游走在城市暗处，专门收集豪门子弟、重点学生的个人资料，倒卖、旁观、伺机博弈。”陈舟递上资料，“昨夜拍下少爷受伤照片、今日拍下教室两人同框画面，全部加密存档，没有外传，也没有交易。”

“旁观？”林景川眸色骤冷。

“是。”陈舟沉声，“他不站队、不求财，只喜欢盯着聪明人、羁绊深的人，默默观察，等待最合适的落子时机。”

疯子一样的旁观者。

棋盘之外，游离的猎人。

林景川指尖重重按压眉心，眼底戾气翻涌：“保护好学校，加派人手，隐蔽值守。不准那人再靠近半步。”

“明白。”

“另外。”林景川停顿，语气冷沉，“家里那边，父母还在问公司情况。”

“需要如实告知吗？”

“不用。”男人断然开口，“继续封锁。债务、做空、工程停工，一字不提。”

他依旧选择独自扛起崩塌的商业版图，瞒着家人，瞒着弟弟，孤身站在风口浪尖。

有人独自硬扛风雨，有人执意守住诺言。

林家的隐瞒与隔阂，从未消散。

……

午后第二节自习课，日光变得绵软慵懒，薄光透过窗棂，平铺在课桌上。

教室里安静死寂，只有笔尖划过纸张的细碎沙沙声，闷热空气凝滞不动，压得人胸口发闷。

林景舟单手抵着课本，脊背依旧刻意悬空，不敢贴合椅背。后腰炎症持续发烫，低烧缠在骨血里，太阳穴一阵阵发沉发胀。

他面色本就惨白，此刻耳垂泛着病态薄红，长睫垂落，遮住眼底朦胧倦意。

意识轻微发晕，眼前字迹偶尔重叠模糊。

他没有皱眉，没有外露不适，只是指尖无意识收紧笔杆，指节泛出冷白，用最简单的动作，压住身体翻涌的不适感。

许知予坐姿端正，视线落在练习册上，目光却屡次不受控偏斜。

别人眼里，林景舟只是单纯脸色不好、精神萎靡。

但他呼吸比平时缓慢绵长、肩膀细微紧绷、久坐之后会极轻地抿一下唇，每一次微小动作，都在无声告诉她——他在疼，他很难受。

心底某处，安静抽紧。

许知予清冷淡漠的外壳之下，情绪早已悄悄翻涌，只是藏得太深，不露分毫。

她清清楚楚明白。

自己动心了。

不是懵懂好奇，不是同学好感，是明知道他冷静、偏执、隐忍、习惯独扛一切，依旧忍不住牵挂、忍不住留意、忍不住想要拉住他的深沉喜欢。

从老巷那一枚掉落的胸针开始，从黑暗里他挡在她身前开始，从他被困囚笼依旧冷静谋算开始，一点点、悄无声息，沦陷到底。

这份感情安静、克制、隐晦，贴合她清冷寡淡的性子，藏在每一次不动声色的注视里。

她察觉到了。

骄傲、自持、骨子里清冷强硬，宁愿咬牙硬撑，也不愿被旁人过多问询、过多怜悯。

所以她不问、不扰、不直白表露。

只用自己的方式，悄悄在意。