“我不说？”林父胸口剧烈起伏，目光落在儿子苍白隐忍的侧脸，“他性子太硬、太独！从来不肯开口求助，出事只会自己硬扛！这次差点回不来！”

“我有分寸。”

病床上，少年嗓音干涩沙哑，气息微弱，却依旧不肯退让。漆黑眼眸平静直视父亲，没有歉意，没有示弱。

“分寸？”林父冷笑一声，语气发寒，“你知道外面公司动荡？知道恒越咬得多狠？知道我们为了你拖下多少代价？”

这句话脱口，空气骤然凝固。

林景川站在门口，身形僵直，眼神骤然沉下。

林景舟缓慢眨眼，眼底掠过一抹极淡、极冷的落寞。

他早就清楚家里刻意屏蔽所有负面信息，永远把他护在无菌温室里，却从不问他要不要、愿不愿。

“你们永远不告诉我。”

少男语气很轻，没有吵闹，没有激动，安静得让人心里发慌。

“什么都自己扛，把我当小孩。”

后腰伤口隐隐跳动，撕裂痛感反复拉扯神经。他偏过头，避开家人视线，薄唇抿成冷硬直线。

争吵无声卡在喉咙，沉重隔阂横在父子之间。

一室消毒水味，一室难以消融的冰冷。

……

翌日清晨，一中公告栏人声嘈杂。

月考成绩单白纸黑字，工整张贴，阳光照在纸张表面，字迹清晰刺眼。

课间人群拥挤，学生扎堆围拢，议论声此起彼伏。

“这次地理也太难了，好多人直接崩盘。”

“理科班地理普遍偏低，文科反而拉高平均分。”

“但许知予地理单科九十五！全校第一！”

喧闹声穿透走廊，飘进安静教室。

温姚攥着班级成绩单，快步跑到许知予旁，呼吸急促，眼底满是不可思议。

“知予！你快看！”她把纸张摊在桌面，指尖逐行划过排名，清晰直白，毫无遮掩。

班级排名：

许知予，总分627，班级第1、全校文科第1，地理单科95（全校地理单科状元）；

林景舟，总分613，班级第二、全校理科第三，地理单科93。

温姚，总分571，班级第十、全校文科四十七，地理82

地理仅仅二分之差。

清冷少女垂眸，视线落在那两行分数上，指尖轻轻顿住。

她超过了他。

温姚愉悦道：“予予，你好厉害啊 ，超第二名林景舟将近20分，没想到这个新来的转学生成绩这么好。”

她笑了笑：“你也很厉害啊，比上次进步好多呢？”

“ 哎呀，人家好害羞啊！”

许知予指尖缓慢摩挲纸面，目光落在林景舟空缺的学号位置。

这二分差距，不是她超常发挥，是他身陷囚笼、满身伤痕、彻夜紧绷、在黑暗里硬扛折磨的时候，仓促写完的一张试卷。

他分心了，他受伤了，他不在阳光下。

教室窗外阳光透亮，喧闹人声沸沸扬扬。

所有人都在讨论成绩、讨论排名、讨论这一次意外的地理反超。

只有许知予清楚明白——

这一分，是血淋淋、是沉默隐忍、是无人看见的裂骨疼痛换来的。

少女安静凝着窗外明朗日光，脑海里一遍遍浮现少男的模样。

她轻声默念一句，声音轻得快要融进风里：

“林景舟。”

“平安，下次，换你赢回来。”

风声藏痛，山海相隔。

一纸成绩单，一道伤骨痕，一室难解隔阂。

棋局未终，裂痕已生。

而无人知晓，恒越资本落败之后，那道隐匿在暗处、一直窥探所有人的神秘黑影，此刻正盯着两张照片，指尖缓缓摩挲纸面。

一张，病床上包扎受伤的清冷少男。

一张，阳光下安静垂眸的素衣少女。

黑影低声轻笑，语气阴恻：

“终于，轮到我了。”