周五中午，孙子毅吃完饭，把饭盒盖上。

饭盒今天装的是番茄炒蛋、清炒油麦菜和红烧鸡翅。

鸡翅的骨头他啃得很干净，一点肉都没剩，整整齐齐地码在饭盒盖子的角落里。

番茄炒蛋的汤汁被他拌进了米饭里，一粒米都没剩下。

他拿起纸巾擦了擦嘴，然后看着张泽楷。

张泽楷正在吃三明治。

全麦面包，夹着生菜、火腿和芝士，和之前每天的一模一样，连切的角度都一样。

他吃得很慢，小口小口地咬，咬完之后嚼几下，咽下去。

孙子毅给他的那一半菜他已经吃完了，饭盒盖上只剩下一点油渍，被他用纸巾擦干净了。

“张泽楷。”

“嗯。”

“谢谢。”

张泽楷的手顿了一下，三明治停在嘴边，咬了一半，露出里面的火腿片。

“什么？”

“谢谢。这些天你带饭给我，帮我记笔记，去医院看我奶奶。还有之前——冰袋，巧克力，牛奶，早餐，糖，笔，笔记本。所有的事。谢谢。”

孙子毅说得很慢，每一个字都说得清清楚楚。没有“其实”，没有“不过”，没有“但是”。

就是直直白白的“谢谢”。

声音不大，但在安静的教室里听得很清楚。

张泽楷看着他，嘴里的三明治还没咽下去，腮帮子鼓鼓的。

他咽下去了。

“不用。”他说。

他的声音很稳，但孙子毅注意到——他的耳朵红了。

从耳垂开始，蔓延到整个耳廓，然后是耳朵后面的那一小片皮肤。

红得很深，比他见过任何一次都深，像被冬天的冷风吹过之后那种红，但现在是春天。

“你耳朵红了。”孙子毅说。

“没有。”

“有。很红。”

“那是热的。”

“教室里开着空调。”

张泽楷沉默了。

孙子毅看着他红透的耳朵，心里有一个地方被填满了，像一杯水刚好倒到杯口，再多一滴就会溢出来。

但他没有笑，也没有再说什么。

他知道张泽楷不习惯被人感谢——不是因为骄傲，是因为他做那些事不是为了被感谢。

他是自己想做的，不是为了让别人说“谢谢”。

“你不用谢我。”张泽楷说。

“为什么不？”

“因为我不是为了让你谢才做的。”

“我知道。”

“你知道你还谢？”

“知道也要谢。”

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

“你今天话很多。”

“你今天话很少。”

“因为我在听你说。”

“听我说什么？”

“听你说谢谢。”

孙子毅看着他，心跳得很快。

窗外走廊上有几个同学经过，在聊天，声音断断续续地飘进来，像隔了一层什么东西。

教室里只有他们两个人，阳光从窗户照进来，落在张泽楷的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。

“张泽楷。”

“嗯。”

“你以后别偷偷去我家了。你想去就跟我说，我带你去。”

“你会同意吗？”

“不会。但我会带你去。”

“为什么？”

“因为——”孙子毅顿了一下，“因为我不想让你一个人去。”

张泽楷看着他，看了好几秒。

他的眼神很复杂——有惊讶，有不解，有那种“我不太明白你的意思但我好像又明白”的恍惚。

“好。”他说。

两人沉默了一会儿。

孙子毅从口袋里掏出两颗糖——大白兔奶糖，蓝白色的包装纸，上面印着大白兔。

他把糖放在张泽楷的桌上，一颗挨着一颗，并排摆放，像两个站在一起的人。

“给你。”

“为什么？”

“因为你每天给我一颗。”

“我给你的你不都吃了吗？”

“吃了。这是还你的。”

“不用还。”

“不是还，是——分享。”孙子毅想了想，用了这个词，“你给我的我吃了，我给你的你也吃。这叫分享。”

张泽楷看着那两颗糖，拿起一颗，剥开糖纸，放进嘴里。

糖纸被他捏在手里，没有马上扔掉，而是翻来覆去地看了几遍，然后叠成一个很小的长方形，放进笔袋的侧袋里。

甜吗？

孙子毅想问他。

但他没问。

因为他看到张泽楷的眼睛眯了一下——吃到甜的东西的时候，人的眼睛会不自觉地眯一下。