回到教室的时候，张泽楷正坐在座位上看书。

英语阅读，蓝色的封皮，翻到了中间某一页。

他看书的样子很专注，眼珠在左右移动，从这一行的左端扫到右端，然后回到下一行的左端。

频率稳定，节奏均匀。

孙子毅坐下来。

“张泽楷。”

“嗯。”张泽楷没抬头。

“你昨天去我家，除了看我奶奶，还做什么了？”

“没做什么。坐了坐，聊了几句，倒了杯水，就走了。”

“你聊什么了？”

“问她身体怎么样，她说好多了。问她在医院住了几天，她说五天。问她吃饭怎么样，她说能吃能睡。”

孙子毅听着。

奶奶把这些都告诉他了，但张泽楷复述的时候，语气很平淡，像在读一份报告。

但内容不是报告，是关心——一个十七岁的男生，坐在一个陌生老奶奶面前，一样一样地问：身体怎么样？住了几天？吃饭怎么样？

“你还问什么了？”

张泽楷的手顿了一下。

“问她你小时候的事。”

孙子毅的心跳漏了一拍。

“我小时候什么事？”

“你小时候乖不乖。”

“奶奶怎么说？”

“说你很乖。从小就乖。不哭不闹，一个人玩。你妈走的时候你没哭，你爸不在家你也没闹。你奶奶说，你太乖了，乖得让人心疼。”

孙子毅沉默了很久。

他看着张泽楷的脸，看着他的眼睛。

那里面没有同情，没有怜悯，没有那种“你好可怜”的眼神。

就是很平静地看着他，像在看一个人，不是在看到一个“被抛弃的孩子”。

“还有呢？”孙子毅问。

“她说你小时候喜欢吃糖醋排骨，每次做你都能吃两碗饭。她说你现在不爱说话了，但以前话挺多的。她问我你在学校是不是也不爱说话。我说是。她说‘这孩子像他爸，心里装事，不爱跟人说’。”张泽楷顿了顿，又说，“她还说你小时候发烧到四十度，她背着你去的医院，走了四十分钟。”

孙子毅低下头，盯着桌面。

桌面是浅色的木纹，有一道浅浅的铅笔印。

他不知道自己为什么盯着那个印子看——也许是不想让张泽楷看到他的眼睛。

他没有哭。

但他嗓子发紧，像被什么东西堵住了。

奶奶跟张泽楷说了这些。

他小时候的事情，他妈妈走的事情，他发烧四十度的事情。

这些都是他和奶奶之间的记忆，现在奶奶把它们分享给了张泽楷。

他不知道该高兴还是该难过。

高兴的是，奶奶喜欢张泽楷。她愿意跟他说那些事。

难过的是——不，他不难过。

他不知道自己是什么感觉。

“你为什么不告诉我你要去？”孙子毅又问了一遍这个问题。

“说了你不同意。”

“你去了我更不同意。”

“那就不告诉你。”

“你总是这样。”

“哪样？”

“自己做决定，不问我。”

“问你你会说好吗？”

“不会。”

“那我为什么要问？”

孙子毅深吸一口气。

这个人，说话永远是一套一套的。

不是诡辩，是逻辑——他把所有可能性都在脑子里推演过了，选了一个效率最高的方案，然后执行，不等任何人同意。

像一台运行精密的计算机，输入是“想去”，输出是“去”，中间的决策过程全封闭，不对外公开。

“张泽楷。”

“嗯。”

“你下次再去，跟我说一声。”

“你会同意吗？”

“不会。”

“那你让我说什么？”

“让我知道。”

张泽楷看着他，看了几秒。

“好。”

孙子毅转回头，翻开课本。

但他的眼睛没有看课本上的字，而是看着窗外。

窗外是操场，操场上有人在跑步。

他看了几秒，又转回来了，因为他突然想到一件事——张泽楷去了他家，看到了他的房间吗？

还是只在客厅待着？

“你进我房间了？”他问。

“没有。”

“你看到了吗？”

“看到了。”

“你不是没进吗？”

“门没关，站在门口看到的。”