孙子毅的脸一下子热了。

他的房间——桌上堆着课本和试卷，床上被子没叠，衣柜门没关好，露出一角衣服。

他走的时候是什么样就是什么样，没有收拾。

他平时不觉得乱有什么问题，但张泽楷看到了。

被一个连笔袋都要摆整齐的人看到他的房间乱成那样——

“你看到了什么？”孙子毅问，声音有点紧。

“桌上有很多试卷。被子没叠。衣柜门没关。”

“还有呢？”

“墙上贴了一张纸。”

孙子毅愣了一下。

墙上贴了一张纸——那张纸上写着“不要跳步”“数学超过张泽楷”“英语超过张泽楷”“比张泽楷的方法更多更花哨”。

那是他上学期写的，贴在书桌前面的墙上，每天抬头就能看到。

那是他的目标。

也是他的秘密。

“那张纸上写的什么？”孙子毅问，声音有一点发抖。

“没看清。离得有点远。”

“你真的没看清？”

“真的。”

孙子毅看着他，不太相信。

那个人连他的眼珠动不动都能观察到，会看不清墙上贴的字？

半眯着眼都能看到。

但他没有拆穿——因为如果张泽楷说没看清，那就是他不想说自己看清了。

他在替孙子毅留面子。

“你骗人。”孙子毅说。

“没有。”

“你有。”

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候，眼睛会往左看。”

张泽楷把眼睛移回来。

“你骗人。”他说。

“你看，你又信了。”

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。那弧度不大不小，没有嘲讽，没有得意，就是觉得好玩。

“你学坏了。”他说。

“跟你学的。”

两人对视了一眼，都笑了。

不是大笑，就是嘴角弯了一下，但两个人都看到了对方的笑。

第三节课是英语。

李老师讲作文，说上周的作文练习有几位同学写得很好，其中张泽楷的作文得了全班最高分。

“张泽楷的作文用词精准，句型多样，逻辑清晰，大家传阅一下。”

张泽楷的作文被复印了好几份，传到每个组。

孙子毅拿到了一份。他看了一遍——题目是“The Person I Admire Most”，张泽楷写的是他妈妈。

“My mother was a woman of great courage. She taught me to read before I went to school, and she taught me to be strong before I learned what strength meant...”

孙子毅读到这里，停下了。

张泽楷写的是“was”——过去时。

他写的是他妈妈，但他妈妈已经不在人世了。

那些句子像是从很深很深的地方打捞上来的，每一个字都带着水的重量。

他看了一眼张泽楷。

那个人在低头看书，表情很平静，好像被当范文的不是他。

孙子毅把作文翻到第二页，继续看。

最后一段写的是：Although she is no longer with me, her words still guide me every day. She once said: “Life is not about waiting for the storm to pass, but learning to dance in the rain.”I am still learning to dance.

孙子毅把作文折好，放进了自己的文件夹里。

他不知道为什么要留着张泽楷的作文——也许是想学习他的用词和句型，也许是因为这是张泽楷写的关于他妈妈的东西，也许只是因为他想留着。

第四节课下课，孙子毅去接水。

张泽楷也去了。

两人站在饮水机前面，排着队。

“你妈妈的作文写得很好。”孙子毅说。

“谢谢。”

“她真的是那样的人吗？”

“哪样？”

“教你读书，教你坚强。”

张泽楷沉默了一下。

“是。”

“你很想她？”

张泽楷没有回答。

两人接完水，走回教室。

走廊上，孙子毅走前面，张泽楷走后面。

走了几步，张泽楷突然说了一句：“很想。”

声音不大。

但孙子毅听得很清楚。

他没有回头。

因为他的鼻子酸了。

不是因为他想起了自己的妈妈，是因为张泽楷说“很想”的时候，声音里有东西——不是悲伤，不是软弱，是一种压抑了很久的、终于说出来的、轻轻的叹息。

像一个人在水下憋了很久，终于浮上来换了一口气。