桌上放着一个塑料袋，白色的，半透明的，里面是饭盒、牛奶和小面包。

孙子毅坐下来，放下书包。

他没有打开塑料袋，而是转过身，直直地看着张泽楷。

张泽楷感觉到了他的目光，抬起头。

“怎么了？”

“你昨天去我家了。”

不是问句，是陈述句。

他看着张泽楷的眼睛，没有眨眼。

他要看张泽楷的反应——是惊讶，是心虚，还是坦然？

张泽楷的表情没有任何变化，平静得像一潭水，连眉毛都没动一下。

“嗯。”他说。

就这么一个字。

不否认，不解释，不回避。就一个字——“嗯”。

好像这件事和“今天天气不错”一样平常，不值得大惊小怪。

“你怎么知道我家地址的？”

“班级通讯录。”

“你为什么去？”

“看看你奶奶。”

“为什么看我奶奶？”

“因为她生病了。”

“你怎么知道我奶奶生病了？”

“你告诉我的。”

孙子毅深吸一口气。

他想起来了——他确实告诉过张泽楷。

在走廊上，在某个午后的课间，他说“我奶奶住院了”。

他以为张泽楷只是听听而已，没想到他会记住，更没想到他会去医院，然后还追到了家里。

“你为什么不告诉我？”孙子毅问。

“告诉你你会让我去吗？”

“不会。”

“所以我不告诉你。”

孙子毅被他噎住了。

这个人，逻辑永远是闭环的——你不让我去，所以我偷偷去；你知道了会拒绝，所以我让你不知道。

每一个步骤都算好了，天衣无缝。

“你——”孙子毅深吸一口气，“你下次能不能先跟我说一声？”

“说了你不同意。”

“那你就别去。”

“不能不去。”

“为什么？”

“因为你奶奶需要人照顾。”

“我照顾她。”

“你一个人不够。”

孙子毅看着他，不知道该说什么。

这个人，总是有理由，总是一副“我做的都是对的”的样子。

最气人的是，他做的确实是对的。

“我奶奶说你长得好看。”孙子毅突然说。

张泽楷愣了一下。

这是他进门以来第一次露出意外的表情——眼睛微微睁大了一点，瞳孔好像放大了，眉毛不自觉地往上抬了不到一厘米。

“什么？”

“她说你白白净净的，说话好听。还说你笑起来好看。”

张泽楷的耳朵红了。

从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像宣纸上的墨汁晕开，一直到耳廓顶端。

整只耳朵都变成了粉红色。

孙子毅看到了，心里有一种奇怪的感觉——不是得意，是那种“你也会不好意思”的惊奇。

张泽楷这个人，被老师夸不脸红，考试考了第一不脸红，在全校面前发言不脸红。

现在被一句“我奶奶说你好看”就脸红了？

“你奶奶过奖了。”张泽楷说，声音比平时小了一点。

“她说的是实话。”

张泽楷低下头，翻开课本，假装在看。但他的耳朵还是红的，红的程度甚至比刚才更深了，红得像要滴血。

孙子毅看着他红透的耳朵，嘴角弯了一下。

他没有再追问。

因为他已经得到了答案——张泽楷去了，看了奶奶，放下水果，走了。

他做这些事，不是为了被感谢，也不是为了被知道。

他就是想做。

第一节课下课后，孙子毅去了一趟厕所。

在走廊上，他碰到了刘欢颜。

她还是老样子，靠着栏杆，闭着眼睛晒太阳，像一只懒得动弹的猫，睫毛在阳光下投下一小片阴影。

“刘欢颜。”

“嗯。”她没睁眼。

“张泽楷昨天去我家了。”

刘欢颜睁开眼睛，看了他一眼。

“去你家干什么？”

“看我奶奶。”

“你奶奶怎么了？”

“之前住院了，刚出院。”

刘欢颜看着他，嘴角慢慢弯了起来，像一轮新月从地平线上升起。

“他为什么去？”

“他说看看。”

“你就信了？”

孙子毅愣了一下。

“你什么意思？”

“没什么意思。”刘欢颜又闭上了眼睛，“你想想，他为什么要去看你奶奶？”

孙子毅没有回答。

因为他知道答案。但他不敢说。

“你说。”他说。

“你说。”刘欢颜说。

“我不知道。”

“你知道。你不想说。”

孙子毅沉默了。

刘欢颜没有再追问。

她继续晒太阳，嘴角还带着那个弧度，像一个知道了所有答案但选择保持沉默的人。

孙子毅站在她旁边，想了一会儿，然后走回了教室。

阳光照在走廊的地砖上，反射出刺眼的白光。

他的脚步比来时快了一些，因为他突然很想看到张泽楷——不是因为有事，就是想看到。