“张泽楷。”

“嗯。”

“你是不是有病？一个人跑到医院，找一个你不认识的老太太，说你是她孙子的同学。你不觉得尴尬吗？”

“不觉得。你奶奶人很好。她给我倒了水，还让我吃橘子。”

孙子毅愣了一下。

“她给你倒水了？”

“嗯。”

“还让你吃橘子了？”

“嗯。我说不用，她非要给。她跟你一样犟。”

孙子毅看着张泽楷的嘴角，那里有一个很小的弧度。

他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

奶奶在家很少给人倒水，她腿脚不好，站起来走几步都费劲。

但她给张泽楷倒了水。

还让他吃橘子。

奶奶一定是喜欢他，才会这样。

“我奶奶说你长得好看。”孙子毅说。

张泽楷的眼睫毛动了一下。

“你还说我长得好看了？”

“我奶奶说的，不是我。”

“你没说？”

“我没说。”

“你心里说了。”

“你又不是我肚子里的蛔虫。”

“我不是，但你奶奶是。”

孙子毅深吸一口气。

这个人，说话永远这样。

但今天，孙子毅不想跟他吵了。

“谢谢。”他说。这次他说的是“谢谢”，不是“谢谢你”。前者短，后者长。短的那个是真心的，长的那个是客气的。他不知道张泽楷能不能听懂这个区别，但他自己知道。

“不用。”张泽楷说，“你奶奶人很好。我想让她知道，你在学校有人照顾。”

孙子毅看着他，眼眶有点热。

不是想哭，是那种——被人看到了的感觉。

他一直觉得自己是一个人在撑着，奶奶是他唯一的亲人，但也需要他来照顾。

他没有人可以依靠。

但张泽楷说“有人照顾”——他在说他自己。他是那个“有人”。

“你什么时候去的？”孙子毅问。

“周三。”

“下午？”

“嗯。放学之后。”

“你不是值日吗？”

“我跟霍冉换了。”

孙子毅愣了一下。

他跟霍冉换了值日——那天他擦完黑板之后，又留下来扫了地、拖了地、倒了垃圾，然后才去的医院。

他一个人，做了两个人的值日，然后一个人坐公交去医院，看了奶奶，又坐公交回家。

“你怎么去的？”

“坐公交。”

“几路？”

“121。”

孙子毅又愣了一下。

121路从学校到市二院要四十分钟，中间还要换乘。

他一个人，坐了一个多小时的公交，来回两个多小时。

为了看一个他不认识的老太太十分钟。

“你是不是有病？”孙子毅又说了一遍。

“你说过了。”

“我再说一遍。”

“你说多少遍都行，我不改。”

孙子毅看着他，不知道是该生气还是该感动。

也许都有，也许都不是。

“你要不要吃糖？”张泽楷从口袋里掏出一颗奶糖，放在桌上。

大白兔的，蓝白色的包装纸。

孙子毅看着那颗糖。

“你每天给我一颗糖，会不会把自己给穷了？”

“一颗糖才多少钱。”

“那你每天给我带饭呢？”

“那是我顺便做的。”

“顺便？你每天六点起床，就为了顺便？”

张泽楷没有回答。

孙子毅拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。

奶糖在舌尖慢慢融化，甜味从舌根蔓延到整个口腔。

大白兔奶糖的味道他从小吃到大，但今天这颗好像特别甜——也许是他的心情不一样了。

“你奶奶说让你不要太累了。”张泽楷说。

“她跟你说这个？”

“嗯。她说你每天都在学校和医院两头跑，晚上写作业写到很晚，早上很早就起来。她心疼你。”

孙子毅低着头，看着桌上的木纹。

木纹一圈一圈的，像树的年轮，也像水面的涟漪。

“她还说了什么？”

“她说你是好孩子。说她这辈子最骄傲的事情就是把你养大了。”

孙子毅的手指攥紧了。

他没有抬头。

因为他怕张泽楷看到他的眼睛红了。

张泽楷没有说话，也没有动。

就那么坐在那里，安静地陪着。

不远处的书架后面有人走过，脚步声很轻。

过了大概一分钟，孙子毅抬起头。

他的眼睛没有红。

至少他不想让别人看出来。

“走吧，”他说，“请你去吃面。”

“为什么？”

“因为你去看我奶奶了。”

“不需要请。”

“你不去我就自己去了。”

张泽楷看着他，站起来。

两人走出图书馆。

外面阳光很好，风不大。街上的人不多，偶尔有自行车经过，车铃叮叮当当地响。

“你奶奶说你很帅。”张泽楷突然说。

“我奶奶不会说这种话。”

“她说了。她说‘我这孙子长得真帅’。原话。”

“那是她夸我，不是夸你。”

“她夸我的时候你没听到。”

“她夸你什么了？”

“她说我长得好看，说话好听，有礼貌。”

孙子毅深吸一口气。

“你能不能别学我奶奶说话？”

“我说的是事实。”

“事实就是你长得好看？”

“这是你说的，不是我说的。”

“你——”

张泽楷笑了一下。

孙子毅看着他笑，心里的那个角落又亮了一点。

面馆还是上次那家。

老板还是那个大叔，围裙还是那条，灶台上的锅还是那口。

“两碗牛肉面。”张泽楷说。

“好嘞！”

两人坐在角落的位置，和上次一样。

墙上的海报还是那张，纸更黄了，边角翘得更高了。

“你以后别一个人去医院了。”孙子毅说。

“为什么？”

“因为我怕你迷路。”

“我不迷路。我方向感很好。”

“那也別去了。我奶奶身体已经好了。”

“那就好。”

“你还没回答我的问题。”

“什么问题？”

“你为什么要去？”

张泽楷沉默了一下，面端上来了，热气模糊了他的眼镜片。

他摘下眼镜，用校服袖子擦了擦镜片，重新戴上。

左眼角的泪痣在灯光下看得很清楚，像一颗很小很小的星。

“因为你奶奶是你最重要的人。我想让她知道，你在这个世界上不是一个人。”他的声音不大，但在嘈杂的面馆里听得很清楚，“你有我。”

孙子毅看着他，没有回答。低下头，吃面。

面汤很烫，他喝了一口，烫得舌尖发麻。

但他没有停下来，又喝了一口。

因为他需要这个热度来掩盖眼眶里那股正在上涌的东西。

他不想哭，尤其是在张泽楷面前。

吃完面，两人走出面馆。

“明天你还去图书馆吗？”张泽楷问。

“去。”

“几点？”

“下午两点。”

“我等你。”

两人在路口分开。

孙子毅走了几步，停下来，转身。

“张泽楷。”

张泽楷也停下来，转过身。

“谢谢你去看我奶奶。”

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

“不用谢。她值得被看望。”

孙子毅看着他，想说“你也是”，但没有说出口。

那个人已经转身走了，校服被风吹起来，像一面深蓝色的旗帜。

孙子毅站在原地，看着他的背影消失在人群里。

然后他转身，往家的方向走。

走出十几步，他停下来，抬头看天。

天空很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着，不急不慢，像张泽楷说话的速度。

他拿出手机，打开备忘录。

在上面加了一行字：他去看奶奶了。一个人。坐公交去的。

他看着这行字，想加一句什么，但手指在键盘上停了一会儿，不知道怎么往下写。

最后他写了一个人的名字。

不是句子。

就是一个名字。

张泽楷。

写完之后他看着这三个字，觉得它比任何句子都长。

他把手机揣进口袋，继续走。

阳光落在他身上，影子在身后拖得很长。

他想起奶奶说的话——“这孩子真懂事。”

是啊。

真懂事。

懂事的让人心疼。

他加快了脚步。

因为他想早点回家，告诉奶奶：那个戴眼镜的同学，不只是他的同桌。

虽然他还不知道，不只是什么。

但他知道，不只是。