周五放学后，孙子毅没有直接回家。
奶奶出院已经好几天了，身体恢复得不错，但一个人在家他总是不放心。
以前奶奶住院的时候，他每天放学往医院跑；现在奶奶回家了，他还是每天放学就往家跑，生怕她一个人出什么事。
他收拾好书包，把桌上的课本和笔记本一本一本地塞进去。
张泽楷今天值日，在擦黑板。
白色的粉笔灰扬起来，落在他深蓝色的校服上，像一层薄薄的霜。
他用黑板擦一下一下地擦，动作不紧不慢，从左上角开始，一行一行地往下推，粉笔灰顺着他的动作往下落。
“你今天去医院？”张泽楷从讲台上转过身来问了一句。
“不去了。奶奶出院了。”
“哦。那你直接回家？”
“嗯。”
张泽楷没再说什么，转回去继续擦黑板。
孙子毅背上书包，走出教室。
走廊上空荡荡的，夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到楼梯口。
他走下楼，走出校门，上了公交车。
到家的时候，奶奶正坐在沙发上看电视。
穿着一件碎花棉袄，腿上搭着一条毯子。
茶几上放着一杯茶和一袋水果——苹果、香蕉、橘子，装在白色的塑料袋里。
“奶奶，我回来了。”孙子毅换了鞋，把书包放在沙发上。
“回来了？今天怎么这么早？”
“今天没去医院，直接回来的。”
他在奶奶旁边坐下，拿起茶几上的橘子剥了一个。
橘子很甜，汁水很足，一瓣一瓣地掰开，橘络挂在果肉上，白白的，细细的。
“小毅，昨天有同学来看我了。”奶奶突然说。
孙子毅的手顿了一下。
橘子瓣被他捏了一下，汁水从指尖溢出来，凉凉的。
“谁？”
“一个戴眼镜的同学。戴着黑框眼镜，长得高高的，白白净净的，说话很有礼貌。”
孙子毅的手指捏紧了橘子瓣。
黑框眼镜，高高的，白白净净的，说话很有礼貌。
张泽楷。
“他来干什么？”孙子毅的声音尽量保持平静，但他能感觉到自己的声带在发紧。
“来看看我呀，还带了水果。”奶奶指了指茶几上的那袋水果，又指了指床头柜上的一箱牛奶，“苹果、香蕉、橘子，还有一箱牛奶。我说不用不用，他非要留下。说是替你看看我。”
孙子毅看着那袋水果，又看着那箱牛奶。
水果是他昨天去超市的时候没见过的，牛奶也不是他买的。
他昨天回来的时候奶奶还没睡，茶几上什么都没有——所以是昨天白天来的？
还是他出门之后来的？
“他什么时候来的？”
“昨天下午。你还没放学的时候。他一个人来的，坐了一会儿就走了。”
“他跟您说什么了？”
“就说让我好好养身体，说你学习很用功，让您别担心。”奶奶笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，“这孩子真懂事，长得也好看。小毅，他是你同学吧？”
“同桌。”孙子毅的声音有点干。
橘子瓣在嘴里变得没有味道了，他嚼了几下，咽下去。
“同桌啊？那你们关系挺好的吧？他都专门来看我了。”
孙子毅没有回答。
他在想一件事——张泽楷怎么知道奶奶住在哪个病房？
他从来没跟张泽楷说过。
奶奶住院的时候，他只说了“市二院”，没说楼层、没说科室、没说病房号。但张泽楷找到了。
他一家一家地找的？
还是问了护士站？
一个高一学生，一个人跑到医院，在走廊上一间一间地找，直到找到那个病房，找到他的奶奶。
然后他放下水果，坐了一会儿，说了一些让奶奶安心的话，就走了。
没有告诉孙子毅，没有邀功，没有说“我去看你奶奶了”。就像什么都没发生过一样。
“他坐了多久？”孙子毅问。
“没多久，大概十来分钟。他说他还要回去写作业。”奶奶又笑了，“这孩子学习肯定很好吧？说话有条有理的。”
“年级第二。”孙子毅说。
“第二？那你第几？”
“第四。”
“那你比人家差一点啊。要加油。”
“知道了，奶奶。”
孙子毅站起来，走进自己的房间，关上门。
他把书包放在桌上，坐在床边。
张泽楷去医院看了奶奶。
他一个人去的。
没有告诉他。
带了水果和牛奶，坐了十分钟，说了几句话，就走了。
孙子毅想起张泽楷这周的表现——和往常一样，没有任何破绽。
没有说“你奶奶住的医院是哪个”，没有问“她住几楼”，没有任何铺垫。
他就像什么都没做一样，正常地上课，正常地给孙子毅带饭，正常地偷看他吃饭。
脸上永远挂着那个不咸不淡的微笑，嘴里永远说着那些不疼不痒的话。
但他在放学之后，一个人去了医院。
孙子毅把脸埋进手心里。
他不知道自己在想什么。
应该是感谢，应该是感动，应该是——“你怎么不告诉我”的生气。
但他心里没有这些。
他只有一种很奇怪的、说不清的感觉，像胸口被人轻轻捶了一拳，不疼，但闷闷的。
他从口袋里摸出手机，打开和张泽楷的聊天窗口。
昨天的聊天记录还在。
张泽楷发了“明天早上记得吃早饭”，他回了一个“嗯”。
张泽楷发了“饭盒记得带回来”，他回了一个“带了”。
平淡得像白开水，没有一句多余的话。
他打了几个字：你去医院看我奶奶了？
手指悬在发送键上方，停了几秒。
删掉了。
又打了一行：你怎么知道我奶奶住哪个病房？
又删掉了。
又打了一行：谢谢。
删掉了。
他不知道自己想说什么。
是感谢，是质问，还是别的什么。
他把手机关了，放在枕头旁边。
然后他打开房门，走到客厅，坐在奶奶旁边。
“奶奶，那个同学来的时候，还说什么了？”
奶奶想了想。
“他说他叫张泽楷。他说他是你的同桌，说你数学很好，说你物理也很好，说你英语进步很快，说你很努力。”奶奶顿了一下，“他还说，让你别太累了。”
孙子毅的手指攥紧了校服的下摆。
“别太累了”——这句话张泽楷从来没当面对他说过。
当面的时候，张泽楷只会说“你吃饭了吗”“你脚好了吗”“你今天别迟到了”。但这些话翻来覆去的核心，其实就是同一句——别太累了。
只是他不说。
也许是不好意思说，也许是觉得说了显得太矫情，也许是他只会用行动来表达，用文字来执行，用行动来证明。
“他还说，以后有什么需要帮忙的，可以找他。”奶奶说，“这孩子在你们班是不是人缘很好？”
“嗯。”
“我就说嘛，长得好看，说话好听，还有礼貌。这样的孩子谁都喜欢。”
孙子毅没说话。
别人喜不喜欢张泽楷，他不知道。
他只知道自己不讨厌他。
以前是讨厌的，非常讨厌。
现在不讨厌了。
什么时候开始不讨厌的，他说不上来，也许是在他把冰袋放在海绵垫上的那一刻，也许是在他把热牛奶放在桌上的那一刻，也许是在他把饭盒推过来的那一刻。
那袋水果放在茶几上，白色的塑料袋系了一个很结实的结。
孙子毅解开那个结，拿出一个苹果。
苹果是红富士的，个头很大，表皮光滑，颜色红白相间，上面贴着一张小小的标签，写着产地和品种。
他在手心里转了一圈，闻了闻——有一股淡淡的果香，不是那种催熟的甜腻味道，是阳光晒过之后自然的香气。
张泽楷挑的。
他想。
他想起自己之前也给奶奶买过水果，但都是随便拿的，哪个便宜拿哪个。
张泽楷不一样。
苹果要红富士，香蕉要没有斑点的，橘子要砂糖橘。
每一样都挑得认真，像他在笔记本上写字的笔迹一样认真。
孙子毅把苹果放回袋子里，把袋口系好，系了个和张泽楷一模一样的结。
周六下午，孙子毅去了图书馆。
不是去学习，是去找张泽楷。
他也不知道自己为什么要去找他。也许是想当面说一声谢谢，也许是想问问他为什么要去看奶奶，也许只是想看看他——看看这个人，到底还有多少事情是他不知道的。
图书馆里人不多。
孙子毅上了二楼，走到那排书架前——《百年孤独》还在，借书卡上的字也还在。他看了几秒，然后转身去找张泽楷常坐的那个位置。
靠窗，第二排，离借书台不远。
张泽楷不在。
他的书包在。
黑色的书包，放在旁边的椅子上。
桌上摊着一本书，翻开了一半，旁边放着一个水杯和一张借书卡。
孙子毅坐下来，等。
他等了大概十分钟。
在这十分钟里，他一直在看张泽楷桌上的东西。
书是物理竞赛题集，翻开的那一页是电磁感应，页边写满了批注，字迹密密麻麻的，但每一行都整整齐齐。
水杯是黑色的，和之前一样，杯盖上有一道细细的划痕。
借书卡上写着张泽楷的名字和借书日期，字迹工整，和他的人一样。
张泽楷从书架后面走出来，手里拿着一本书。
他看到孙子毅的时候，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”
“来找你。”
张泽楷走过来，坐下来。
“找我干什么？”
“你去看我奶奶了。”
张泽楷的手指在桌上轻轻敲了一下。
节奏停了。
“你怎么知道的？”
“我奶奶告诉我的。她说有个戴黑框眼镜的同学来看她了，高高白白的，说话很有礼貌。”
张泽楷沉默了一下。
“她记性挺好的。”
“她记性一直很好。”孙子毅看着他，“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“你去看我奶奶了。”
“又不是什么大事。”
“怎么不是大事？你一个人去医院，找到我奶奶的病房，放下水果，坐了一会儿，然后走了。你连个电话都没给我打。”
“你在上课。”
“你可以发消息。”
“发消息你会说‘不用’。”
孙子毅被他说得没话讲了。他确实会说“不用”，这是他的条件反射——不管别人要为他做什么，他的第一反应永远是“不用”。张泽楷太了解他了，了解到连他的反应都预判好了。
“你为什么要去？”孙子毅问。
“因为想去看。”
“为什么想去看？”
“因为你奶奶是你最重要的人。你最重要的人生病了，我想去看看。”
孙子毅看着他。
张泽楷的表情很平静，但眼神是认真的。
不是那种礼貌的认真，是那种坦坦荡荡的、不怕被你看穿的认真。
“你怎么知道我奶奶住哪个病房？”
“我问了护士站。我说我是她孙子的同学，来看她的。护士告诉了我。”
“你就这么说的？”
“嗯。”
孙子毅深吸一口气。