周四早上，孙子毅到教室的时候，张泽楷还没来。

这很少见。

张泽楷通常是他到得早的那个人，七点二十之前必然坐在座位上，书翻开，笔握好，仿佛在等待一个无形的指令。

今天孙子毅七点十五就到了，张泽楷的座位还是空的。

桌上什么都没有——没有饭盒，没有塑料袋，没有那个每天准时出现的白色袋子。

他坐下来，放下书包，拿出课本。

然后他看了一眼张泽楷的椅子——空的。

椅子下面有一个黑色的书包，拉链没拉好，露出一个角。

书包。

张泽楷的书包。

孙子毅看着那个书包，看了两秒。

他不知道为什么，有一种冲动，想去翻张泽楷的书包。

不是想偷东西，是想看看——那个人的书包里到底有什么。

每天都装得整整齐齐，拉链拉得严严实实，从不在教室里面打开。

像一个上了锁的箱子，你不知道里面装的是什么，但你知道一定很有条理。

他把目光收回来。

不能翻。

别人的书包，不能翻。

那是隐私。

虽然他很好奇，但好奇不能当借口。

他转回头，翻开课本，假装预习。

但他的手没有动。

他一个字都看不进去。

过了几分钟，走廊上传来脚步声。

节奏均匀，不快不慢，节拍器一样精准。

张泽楷的脚步声，他听得出来。

张泽楷走进教室，坐下来。

他把书包从地上拿起来，放在腿上，拉开拉链，从里面拿出一个塑料袋——白色的，半透明的，里面装着饭盒、牛奶和小面包。他放在孙子毅桌上。

“早。”他说。

“早。”

孙子毅看着那个塑料袋，又看了一眼张泽楷的书包。

拉链已经拉上了，黑色的书包放在椅子下面，像一个沉默的、守口如瓶的人。

“你今天怎么这么早？”张泽楷问。

“公交没堵。”

“哦。”

张泽楷拿出课本，翻开。

孙子毅也拿出课本，翻开。

一切如常。

但孙子毅的眼睛，时不时地往地上瞟——那个黑色的书包，还在椅子下面。

拉链还是拉好的，但一侧有一个小口袋，拉链没拉严实，露出一个蓝色的角。

蓝色的，有一点点白色。

孙子毅盯着那个角看了几秒，心里有一个念头——那是奶糖的包装纸。

大白兔奶糖，蓝白色的。

他太熟悉了，因为他自己每天都在吃。

每天饭后一颗，有时候课间饿了也吃一颗，口袋里永远揣着两颗备用。

那个蓝色，是特别的那种蓝——不是天蓝，不是湖蓝，是奶糖纸上那种略微发白、像被洗褪了一点的蓝。

他转回头，继续看书。

但他看不下去了。

第一节课下课，张泽楷去接水了。

他站起来，拿起桌上的保温杯——全黑，没有任何图案，和他这个人一样——走出了教室。

孙子毅看着他的座位，看着椅子下面的书包。

拉链还是没拉好。

那个蓝色的小角还露在外面。

孙子毅看了看教室门口——张泽楷已经走了。

走廊上有脚步声，渐行渐远，往开水房的方向去了。

接水来回至少要两分钟，够他做很多事。

他的手伸了出去，伸到一半，停住了。

不行。

翻别人的书包，太不要脸了。

他把手缩回来。

过了几秒，又伸了出去。

就看一眼。

看一眼那个蓝色的角是什么。

不是翻，是——观察。

张泽楷不是每天都在观察他吗？

他观察一下怎么了？

这叫礼尚往来。

他把手伸进书包侧袋的口袋里，两根手指捏住那个蓝色的角，往外拉了一点。

果然是一颗奶糖。

大白兔奶糖。

蓝白色的包装纸，上面印着一只大白兔。

大白兔的图案他从小看到大，那只兔子永远是同一个姿势——蹲着，耳朵竖起来，好像在听什么。

和他平时吃的一模一样。同一个牌子，同一个包装，同一个尺寸。

他把糖塞回去，把拉链拉好，坐直。

心跳很快。

不是因为做了亏心事，是因为——张泽楷也吃这个牌子的奶糖？

还是他专门买的？

他给自己带的是这个牌子的奶糖，饭盒盖子上贴着的也是这个牌子。

孙子毅一直以为那是张泽楷随便买的，超市里随手抓一包，不挑牌子。

但现在张泽楷自己的书包里也放着这个牌子的奶糖。

一样的，一模一样的。

如果不是巧合——那他是在吃和孙子毅一样的糖。

孙子毅不知道这意味着什么。

他也不知道自己为什么心跳这么快。

张泽楷回来了，拿着水杯，坐下来。

他看了一眼自己的书包——拉链被拉上了。

他的目光在拉链上停了一秒，然后转向孙子毅。

“你动我书包了？”

孙子毅的手指绷直了。

“没有。”

“拉链我走的时候是开着的。”

“你记错了。”

“我不会记错。我的书包拉链从来不会自己拉上。”

孙子毅沉默了一秒。

“我看到你的书包拉链没拉好，帮你拉上了。”

张泽楷看着他，表情没什么变化，但嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是那种“我知道你在说谎但我不拆穿你”的弧度。

“谢谢。”他说。

“不用。”

张泽楷低下头，继续看书。

孙子毅也低下头，但心里一直在想——他看到书包拉链被拉上了，第一反应是“你动我书包了”，不是“拉链怎么关上了”。

他的警觉性太高了，像一只随时准备防御的动物。

书包里有什么见不得人的东西吗？

还是说，他只是不习惯别人碰他的东西。

也许都有。

第二节课是物理。

周老师讲的是牛顿第三定律，作用力与反作用力。

他说这两个力大小相等、方向相反、作用在同一直线上、作用在两个不同的物体上。

孙子毅在笔记本上记着。

记到“作用在两个不同的物体上”的时候，他停下来想了想——他和张泽楷，是不是也像作用力和反作用力？

他在意张泽楷，张泽楷也在意他。

他观察张泽楷，张泽楷也在观察他。

他心跳加速的时候，张泽楷的耳朵会红。

像两个力，大小相等，方向相反，作用在对方身上。

物理真的很奇妙。

他想到这里，觉得很好笑。

他在物理课上，用一个物理定律，类比他和张泽楷的关系。

他是不是脑子有病？

他在心里骂了自己一句，继续听课。

旁边的张泽楷在认真记笔记，字迹工整。

他没有注意到孙子毅的心不在焉——也许注意到了，但没问。

午休的时候，孙子毅没有睡觉。

他在等张泽楷睡着。

张泽楷每天午休都会趴着睡一会儿。

大概十二点四十趴下去，睡到一点十分左右醒。

他的生物钟很准，不用闹钟，自然醒。

今天也是一样。

十二点四十，张泽楷把黑框眼镜摘下来放在桌上，趴在胳膊上，闭上了眼睛。

呼吸逐渐变慢，胸口起伏的幅度越来越小，眉心慢慢舒展开——他睡着了。

孙子毅等了一会儿，等他的呼吸变得均匀。

然后他慢慢弯下腰，去看张泽楷的书包。

书包放在椅子下面，黑色的，侧面有一个小口袋。

刚才的奶糖就是从这个口袋里看到的。

他把手伸过去，拉开拉链——很轻，几乎没声音。

口袋里有两颗糖。

一颗是大白兔奶糖，蓝白色的包装纸。另一颗也是大白兔奶糖，同一个牌子，同一个包装。

他把两颗糖拿出来看了看，确认了一下生产日期——同一批次的，包装纸上的喷码数字一模一样。

它们不是分两次买的，是在同一个时间、同一个超市、同一次购物中一起买回来的。

他把糖放回去，把拉链拉好，坐直。

心跳得很快。

他弯下腰偷看张泽楷的书包，像一个小偷。

如果张泽楷突然醒过来，看到他弯着腰，手在他书包旁边——他解释不清。

但他就是想确认一件事：张泽楷书包里的奶糖，和他吃的是不是一样的。

是的。

一样的。

他坐回座位，看着张泽楷睡觉的侧脸。黑框眼镜不在脸上，左眼角的泪痣看得很清楚，睫毛垂下来，阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把皮肤照得几乎透明。

他的书包里有奶糖，和孙子毅吃的一样的奶糖。

他自己吃吗？

还是留给孙子毅的？

孙子毅想起张泽楷每天给他的那颗糖——放在饭盒盖子上，用保鲜膜贴着，从来没有忘记过。

他以为那是张泽楷随便买的，顺手从家里拿的。