但现在他书包里也放着一样的，而且是很珍惜地放在侧袋里，而不是随手塞在主袋的某个角落。

也许他自己也吃。

也许他每次给孙子毅糖的时候，自己也会吃一颗。

两个人吃着同一个牌子的糖，同一个包装，同一个味道。

像一种无声的联系。

孙子毅趴下来，把脸埋进胳膊里。

心跳还是很快。

不是紧张，是——他说不上来。

像冬天喝了一杯热水，从喉咙暖到胃里，然后那个暖意慢慢扩散到四肢百骸。不是热，是暖，是那种不会灼伤人的、刚刚好的温度。

下午第一节课，体育课。

马老师说今天测100米短跑，男生先跑，女生后跑。

孙子毅站在起跑线上，弯着腰，手撑在跑道上。

跑道是塑胶的，黑色的颗粒硌着手掌。他的脚踩在起跑器上，一只在前，一只在后。

张泽楷站在他旁边的跑道。

“你脚踝没问题吧？”张泽楷问。

“没问题。”

“别逞强。”

“知道了。”

发令枪响了，孙子毅冲了出去。他跑得很快，但不是最快。

他起跑慢了零点几秒——因为他的注意力在旁边的张泽楷身上。

他想看张泽楷跑步的样子——腿很长，步频快，每一步都跨得很大，身体微微前倾，像一只加速的猎豹。

张泽楷跑了他前面。

冲线的时候，张泽楷第一，孙子毅第三。

孙子毅弯着腰撑着膝盖喘气。张泽楷走过来，站在他旁边，呼吸也有点重，但没有他喘得厉害。

“你起步慢了。”张泽楷说。

“我知道。”

“为什么？”

“没听到枪声。”

“你耳朵有问题？”

“你耳朵才有问题。”

张泽楷看着他，没有继续这个话题。他从口袋里掏出一颗糖，递给孙子毅。

“吃颗糖，补充能量。”

孙子毅看着那颗糖。

大白兔奶糖。

蓝白色的包装纸，上面印着一只大白兔。

他接过来，剥开糖纸，放进嘴里。

糖纸在他手里被捏成一个很小的团，塞进了裤兜里——他不知道自己为什么要留着这张糖纸，也许是因为不想乱扔垃圾，也许是因为别的什么。

奶糖在嘴里慢慢融化。

甜的，很甜。

大白兔奶糖的甜是那种有层次的甜——先是奶粉的香味，然后是黄油的浓郁，最后才是甜味。

不像有些糖，一入口就是齁甜，甜完了什么都没有。

“你怎么随身带糖？”孙子毅问。

“怕你低血糖。”

“你怎么知道我什么时候低血糖？”

“不知道。但带着总比不带好。”

孙子毅看着他。

“你书包里也有糖。”

张泽楷的手顿了一下。

“你怎么知道？”

“早上看到的。你书包侧袋拉链没拉好，露出来了。”

张泽楷沉默了一下。

“你翻我书包了？”

“没有。看到了而已。”

张泽楷看着他，好像在判断他说的是真话还是假话。

“你吃那个牌子的糖？”孙子毅问。

“嗯。”

“为什么吃这个牌子？”

“因为好吃。”

“你什么时候开始吃的？”

“初中。”

“我也是。我从初中就吃这个牌子。”孙子毅说。

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

“那我们口味挺像的。”

孙子毅没有回答。

但他的心跳又加速了。

不是“口味挺像”。

是他一直在吃和你一样的糖。

你喜欢的，他也喜欢。

你习惯的，他也习惯。

像两条平行线，在某个看不见的地方，其实靠得很近。

放学之前，孙子毅去了一趟校门口的超市。

他站在货架前面，看着各种各样的糖。

大白兔、喔喔、金丝猴、阿尔卑斯、旺仔——包装花花绿绿的，价格从几毛到几块不等。

他拿起一包大白兔奶糖，翻过来看了一下配料表。

全脂乳粉、白砂糖、麦芽糖浆、奶油、炼乳。然后他放回去了——他家里还有，上周刚买了一袋，没必要现在买。

但他站在货架前，没走。

他在想一个问题——张泽楷也喜欢吃这个牌子的奶糖，那他要不要多买一包，明天带给他？

算是还礼，算是感谢，也算是——他也在吃和你一样的糖，所以我也在吃。

他拿起一包，走向收银台。

付了钱，把糖装进口袋。

走出超市的时候，他握着那包糖，手指在包装袋上摩挲。

塑料袋的声音很脆，沙沙的，在安静的傍晚听得格外清楚。

他不知道明天怎么给张泽楷。直接递过去？太刻意。

放在他桌上？

他会问“这是谁的”。

塞他书包里？

那是翻别人书包的反面——放别人书包里的东西不叫塞，叫“偷放”。

算了。

明天再说。

晚自习的时候，孙子毅在做化学作业。张泽楷在做数学。

两人各做各的，谁也不说话。

教室里很安静，只有笔尖在纸上写字的声音，偶尔有翻页的沙沙声。

孙子毅写着写着，停下来，从口袋里掏出一颗奶糖——不是张泽楷给的那颗，是他自己从超市买的那包。

大白兔的，蓝白色的包装纸。

他把糖放在桌上，想了想，又拿起来，放在张泽楷的桌上。

张泽楷停下笔，看着那颗糖。

“这你的？”他问。

“给你的。”

“为什么？”

“因为你今天给了我一颗。”

“我给你是因为你低血糖。你不低血糖。”

“我也不低血糖的时候吃过糖。”

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

“谢谢。”

“不用。”

张泽楷拿起那颗糖，没有吃，放在笔袋旁边的桌上，整整齐齐地和笔袋并排摆着。

像一个珍视的小物件，不舍得拆，不舍得吃。

孙子毅看到他那个动作，心里暖了一下。

不是感动，是那种——他收到了，他没有拒绝，他没有说“不用”，他没有说“你自己吃”。

他收下了。

张泽楷把糖放在桌上之后，拿起笔，继续做题。

但他写字的节奏变了——比之前快了一点，好像心情变好了。

孙子毅注意到了，但没有说。

他也拿起笔，继续做题。

嘴角弯着。

晚自习结束，两人一起走出教室。

“你今天好像心情不错。”张泽楷说。

“没有。”

“你嘴角一直翘着。”

“那是我的正常表情。”

“你今天笑了好多次。”

“我没有。”

“你有。至少五次。”

“你又数了？”

“没数。但感觉到了。”

孙子毅不想跟他争了。

两人走出校门。

“明天见。”张泽楷说。

“明天见。”

孙子毅上了出租车，靠着车窗。

他拿出手机，打开备忘录。在上面加了一行字：他书包里有大白兔奶糖。和我吃的一样。

他看着这行字，又加了一行：明天再给他一颗。

然后他把手机揣进口袋，闭上了眼睛。

窗外，街灯一盏一盏地往后跑，橙黄色的光透过车窗落在他脸上，忽明忽暗。

他在想张泽楷书包里的那两颗奶糖。

是备用的吗？

是给自己准备的吗？

还是专门给他留的？

他不知道。

但他知道，从明天开始，他每天也会给张泽楷一颗糖。

不是还礼，不是回报。

是分享。

你给我的，我也给你。

你喜欢的，我也喜欢。

奶糖在嘴里慢慢融化，甜得发腻。但甜得很舒服。

像冬天窝在暖气片旁边，像夏天喝到第一口冰可乐，像有人在你还不知道自己喜欢什么的时候，就已经替你选好了。

孙子毅不知道这是不是喜欢。

但他知道，这种感觉，他想一直留着。