之后每天，张泽楷都会多带一份早餐和午餐。

不是偶尔，是每天。

不是“今天食堂多买了”，是正正经经地用家里的玻璃饭盒装好，用保鲜袋包好，放在孙子毅的桌上。

每天早上孙子毅到教室的时候，那个白色的塑料袋已经在那里了，像一份准时的晨报，从来不缺席。

孙子毅已经习惯了。

习惯到不再看里面是什么菜，习惯到不再说“谢谢”，习惯到吃完之后自然而然地拿回去洗，第二天再带回来。

像是他们之间的一种默契。

你不说感谢，我不说辛苦，你带，我吃，饭盒在你我之间流转，像一个无声的约定。

周三早上，孙子毅到教室的时候，桌上照例放着塑料袋。

他坐下来，打开塑料袋，拿出饭盒。今天的菜是红烧排骨、清炒西兰花和一个荷包蛋。

排骨是肋排，切成小段，酱红色的汤汁收得很浓，挂在骨头上，看起来就很有食欲。

西兰花切成了小朵，焯水后颜色碧绿，蒜末炒得焦黄。

荷包蛋的蛋黄是溏心的，用筷子一戳，橙黄色的蛋液慢慢流出来，渗进米饭里。

他拿起筷子，开始吃。

第一口排骨，肉质软烂，骨头轻轻一抽就出来了。

第二口米饭，蘸着排骨的汤汁，酱香浓郁。

第三口西兰花，脆生生的，蒜香在嘴里散开。

好吃。

他不想承认，但真的很好吃。

他吃了好几天张泽楷带的饭了，每天都好吃。

他不知道做饭的人是谁——也许是张泽楷自己，也许是他家里的保姆。

但不管是做的，火候、调味、食材的搭配，都恰到好处，像是专门按照他的口味做的。

排骨炖得软烂，因为他牙口不算好；荷包蛋煎得溏心，因为他喜欢把蛋黄拌进饭里——他从来没有跟张泽楷说过这件事，但张泽楷好像什么都知道。

“今天的排骨不错。”孙子毅说了一句。

“嗯。”张泽楷在看书，头都没抬。

“你每天都带，不累吗？”

“不累。”

“你每天几点起床？”

“六点。”

“六点起床做饭，六点四十出门，七点二十到学校。你不困吗？”

“习惯了。”

孙子毅看着他。

“你为什么要说‘保姆多做的’？明明是你自己做的。”

张泽楷的手指顿了一下。

“你怎么知道是我做的？”

“因为保姆不会每天早上六点起来做盒饭。”

“也许我们家保姆起得早。”

“你们家保姆知道你低血糖吗？”

张泽楷沉默了一下。

“不知道。”

“那她会在你的饭盒里放糖吗？”

张泽楷没有说话。

孙子毅指了指饭盒盖子上用保鲜膜粘着的一颗奶糖——大白兔的，蓝白色的包装纸，和之前每一次一样。

这是他今天早上打开饭盒的时候发现的，奶糖贴在盖子内侧，用一小块保鲜膜固定着，不会滑落，也不会沾到菜汤。

“这是保姆放的？”孙子毅问。

张泽楷看着那颗糖，沉默了两秒。

“是我放的。”

“你不是说保姆多做的吗？”

“保姆做的饭，我放的糖。”

“你——”

“你有意见？”

孙子毅深吸一口气。

这个人，每次被戳穿了就用“你有意见”来堵他的嘴。

这不是承认，也不是否认，是一种更高明的逃避方式——把球踢回给你，让你无话可说。

“没有。”孙子毅说。

“那就吃饭。”

孙子毅低下头，继续吃饭。他把那颗奶糖从盖子上取下来，放在一边，准备饭后吃。

奶糖的包装纸被他抚平了，叠成一个很小很小的长方形，塞进了笔袋的侧袋里。

他不知道自己为什么要留着这张糖纸。

旁边的张泽楷在看书。

今天看的是化学，一本蓝色的竞赛题集，封面已经有点旧了，书脊处有折痕，翻得最多的那几页边角都卷起来了。

他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，好像在默念什么。

孙子毅用余光看了他一眼，又看了一眼。

“你今天看我的次数变多了。”张泽楷头都没抬。

“没有。”

“有。至少五次。”

“你在看书，怎么知道我看了你五次？”

“余光。”

“你看书还用余光看我？”

“不冲突。”

孙子毅深吸一口气。

“你能不能好好看书？”

“你能不能好好吃饭？”

孙子毅低下头，继续吃饭。

他扒了一大口饭，嚼了几下，咽下去，又扒了一口。

速度比刚才快了一些——不是因为饿了，是因为不想让张泽楷觉得他在拖时间。

但他确实在拖时间。

因为他发现，被张泽楷看着吃饭这件事，已经不像以前那样让他不自在了。

以前他会觉得被冒犯，会觉得“你看什么看”，会觉得自己的吃相被人审视着。

现在他只觉得——有人在看他吃饭，那个人在意他有没有吃饱。

这种感觉，不是监视，是在乎。

他甚至有一点享受。

不对，不是享受。

是安心。

像有人在旁边守着，你知道自己不会被落下。

第一节课下课，霍冉转过头来。

“孙子毅，你最近是不是胖了？”

孙子毅摸了一下自己的脸。

“没有吧。”

“有了。你的脸圆了一点，以前是尖的。”

孙子毅不知道该怎么回答。

他最近确实吃多了——每天早上一份早餐加一盒牛奶，中午一整盒饭菜，下午还有张泽楷塞给他的小面包或者水果。

奶奶住院的时候他瘦到了一百一，现在估计又涨回去了。

“吃胖了不好吗？”张泽楷在旁边说了一句。

霍冉看了看张泽楷，又看了看孙子毅，嘴角慢慢翘了起来。

“你俩现在是不是每天一起吃午饭？”

“没有。”孙子毅说。

“是。”张泽楷说。

又是完全相反的答案。

霍冉笑了。

“你们两个能不能统一一下口径？”

“不能。”两人又同时说。

霍冉转回去了，肩膀在抖，在笑。

刘欢颜趴在桌上，头都没抬，但孙子毅听到她说了一句很轻的话：“有意思。”

孙子毅不知道她说的“有意思”是什么意思。

但他觉得，肯定不是什么“没意思”的意思。

第二节课是英语。

李老师讲的是虚拟语气，说这是高中英语的难点之一，高考必考，让同学们认真听。

孙子毅在笔记本上记着。

虚拟语气有三种情况——对现在的虚拟，用过去时；对过去的虚拟，用过去完成时；对将来的虚拟，用were to do或should do。

他一条一条地写，字迹比之前工整了一些，但还是比不上张泽楷那种印刷体。

他写完之后，看了一眼张泽楷的笔记本。

张泽楷的笔记记得很详细，除了基本规则，还补充了混合虚拟、倒装虚拟、含蓄虚拟这些高阶用法。

每一个语法点后面都有例句，例句下面有中文翻译。

孙子毅看着那些高阶用法，觉得自己和张泽楷的英语差距还是很大。

他刚把基本规则搞清楚，张泽楷已经在研究混合虚拟了。

这个人就像一个永远跑在他前面的人，他跑得快，张泽楷跑得更快。

“你看我笔记干什么？”张泽楷低声问。

“学习。”

“你不是有自己的笔记吗？”

“你的比我的好。”

张泽楷看了他一眼。

“你今天怎么这么诚实？”

“我一直很诚实。”

“你以前不是这样的。”

“以前是以前，现在是现在。”

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

那个弯度孙子毅已经能分辨出来了——不是客气，不是礼貌，是真的觉得有意思。

这种弧度出现的时候，他的左眼角会微微皱起来，那颗泪痣会被拉成一个很小的月牙形。

“那你继续看。”张泽楷把笔记本往孙子毅那边推了一点。

孙子毅没有客气，直接拿过来看了。

他看了混合虚拟的那一页，发现自己之前理解错了——混合虚拟不是主句和从句用同一个时间，而是主句和从句分别对不同的时间进行虚拟。