周一早上，孙子毅到教室的时候，桌上照例放着一个塑料袋。

他已经不再问“这是谁的”了。

不问，不看张泽楷，不确认。

他直接坐下来，打开塑料袋，拿出饭盒，打开盖子，拿起筷子，开始吃。

整个动作一气呵成，没有犹豫，没有废话，没有“我不用”“我不饿”“你拿回去”。

因为他已经想通了。

上周五晚上，他坐在医院走廊的椅子上等奶奶做检查，想了很多事。

张泽楷每天早上六点起床给他做饭，查了低血糖的资料，研究香菜和基因的关系，连他的染色体变异都知道了。

这个人做的这些事，不是为了让他说“谢谢”，也不是为了让他觉得亏欠。

他是真的想帮他。

而孙子毅的拒绝，不是客气，是害怕。他怕自己一旦接受了张泽楷的好意，就会习惯。

一旦习惯了，就会依赖。

一旦依赖了，就会害怕失去。

他害怕失去，因为他失去过太多次了——母亲走了，父亲不管他，他身边只剩下奶奶。

奶奶的身体一天不如一天，他每天都在害怕，怕哪一天放学回家，奶奶就不在了。

所以他不敢接受。

不接受就不会习惯，不习惯就不会依赖，不依赖就不会害怕失去。

但张泽楷说了一句话，让他想通了。那天晚上，张泽楷在微信上发了一条消息：你不接受，我也一样会带。

——你接受了，我也一样会带。

——区别只是你吃不吃饱。

孙子毅看着这句话，看了很久。

然后他回了一个字：好。

从那天开始，他不再拒绝。

今天的菜是土豆炖牛肉和清炒油麦菜。

牛肉炖得很烂，用筷子一夹就散，纤维之间浸满了棕色的汤汁。

土豆切成了滚刀块，边角已经炖得模糊了，棱角全无，入口即化。

油麦菜是脆的，颜色翠绿，蒜末炒得金黄，贴在菜叶上。

孙子毅夹了一块牛肉放进嘴里。

牛肉很入味，咸淡刚好，香料的味道渗进了肉的纹理里，不是那种浮在表面的咸。

他嚼了几下，咽下去。

然后扒了一口饭，米饭把牛肉的汤汁吸收进去，每一粒米都裹着酱色。

他吃得不慢。

不是狼吞虎咽，是每一口都嚼得很扎实，没有那种“我其实不想吃”的犹豫。

以前他吃张泽楷带的饭，总有一种偷偷摸摸的感觉，好像做贼一样，吃的时候还会四处张望，怕被别人看到。

现在他不看了。

这就是他的午饭，他应该吃，他值得吃。

旁边的张泽楷在看书。

英语阅读，蓝色的封皮，翻到了中间某一页。

他的目光落在书页上，一动不动，一页停了很久。

他的右手握着笔，笔尖悬在书页上方几毫米的地方，始终没有落下去。

孙子毅用余光扫了一眼。

张泽楷的眼睛没有在看书。他的视线是直的，确实对着书的方向，但焦距不对——他的目光没有落在纸面上，而是穿过了书页，落在了更远的地方。

他在看孙子毅。

在看孙子毅吃饭。

孙子毅假装没注意到，继续吃。

但他吃得慢了一些，不是因为不好意思，是因为他想让这个过程更长一些——被张泽楷看着吃饭这件事，以前他会觉得烦，现在他觉得，好像也没什么不好。

他吃到一半的时候，停下来喝了一口牛奶。

牛奶是温的，不烫不凉，和之前每一次一样。

他不知道张泽楷是怎么做到的——每天都能把牛奶热到刚刚好的温度，四十度左右，不烫嘴也不凉胃。

也许是用热水泡过，也许是用微波炉打了二十秒，也许是一种天赋，一种只对牛奶和温度敏感、对人反而不太会表达的天赋。

“好吃吗？”张泽楷问，眼睛还盯着书。

“你看着书问我？”

“我在看书。”

“你十分钟没翻页了。”

张泽楷的手指顿了一下。他翻了一页，动作很轻，但翻页的声音在安静的教室里听得很清楚。

“现在翻了。”他说。

“你刚才没在看书。”孙子毅说。

“我在看。”

“你没有。你的眼睛没有动。人在阅读的时候，眼珠会左右移动。你的眼珠一直定在中间。”

张泽楷沉默了一秒。

“你观察得挺仔细。”

“跟你学的。”

两人对视了一眼。

张泽楷的耳朵红了——从耳垂开始，慢慢往上蔓延，直到整个耳廓都变成粉红色。

孙子毅看到了，假装没看到，低下头继续吃饭。

但他的耳朵也红了。

他能感觉到热量从脖子往上涌，像有人在背后点了把火。

他扒了一口饭，把脸藏得低一些。

“你今天怎么不拒绝了？”张泽楷问。

“拒绝有用吗？”

“没用。”

“那我为什么要拒绝？”

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

那个弧度不大不小，刚刚好——不是礼貌的弧度，是发自内心的、控制不住的、嘴角自己弯上去的那种。

“你今天很乖。”张泽楷说。

“你再说一遍？”孙子毅的声音冷了下来，但威胁的意味不重。

“你今天很乖。”

“你有病。”

“你昨天说我幼稚，今天说我有病。明天说我什么？”

“明天再说。”

张泽楷笑了一下。

这次笑出了声，很轻，像是从鼻腔里哼出来的，带着一点满足和放松。

孙子毅听到他的笑声，心跳加速了。

他以前觉得张泽楷的笑是假的，是戴在脸上的面具。

后来他发现，当张泽楷真的笑的时候，他的左眼角会皱起来，那颗泪痣会被挤成一个很小很小的点，像夜空中最远的那颗星。

现在的这个笑，是真的。

孙子毅低下头，把饭盒里最后一块土豆夹起来，放进嘴里。

土豆已经炖得很软了，用舌头一压就化成了泥，带着牛肉汤汁的味道。

吃完之后，他把饭盒盖上，用纸巾擦了擦盖子上的油渍。

盖子内侧的水珠已经被他擦干净了，玻璃表面光洁如新。

“饭盒我带回去洗。”他说。

“嗯。”

“明天早上你不用带太多了，我吃不完。”

“你每次都吃完了。”

“那是因为你带得少。”

“我带的是正常量。是你以前吃得太少了。”

孙子毅被他说得没话讲。

“明天带少一点。”他说。

“看情况。”

“什么叫看情况？”

“看我心情。”

“你——”

张泽楷已经低下头看书了，这次是真的在看——他的眼珠在左右移动，从这一行的左端扫到右端，然后回到下一行的左端。频率稳定，节奏均匀。

孙子毅观察了三秒，确认他没有在装。

孙子毅深吸一口气，把饭盒装进塑料袋里，系好，放进书包侧袋。

他以前会把饭盒放在桌上，等放学再带回去。

现在他直接放书包里，因为他怕自己忘了——如果他忘了，张泽楷明天就没有饭盒装饭。

那个人不会说“你忘了带饭盒”，不会提醒，只会默默地再拿一个新的饭盒出来，好像什么都没发生。

他不想让张泽楷再拿新的饭盒了。

这个人已经为他做了够多了。

第一节课是语文。

王老师讲的是《荷塘月色》，朱自清的散文。

她念了一段：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”

孙子毅在笔记本上记着。

他的字还是潦草，但比以前好了一点——横平竖直了一些，不再全部连在一起了。

张泽楷送他的那支百乐笔出水很顺畅，写起来不费力，字迹也均匀。

他写到“亭亭的舞女的裙”的时候，脑子里突然蹦出一个念头——张泽楷如果穿裙子会是什么样？

他被自己的念头吓了一跳。

什么鬼。

他赶紧把这个念头从脑子里赶出去，狠狠地赶，连根拔起。

但那个画面像野草一样，割了一茬又长一茬——张泽楷的腿很长，穿裙子应该——不对，他在想什么？

孙子毅用力摇了摇头。

旁边的张泽楷看了他一眼。

“你怎么了？”

“没事。脖子酸。”

“你刚才摇头了。”

“脖子酸，活动一下。”

“你脖子酸的时候会用手按。你没有按。”

孙子毅深吸一口气。

“你能不能别什么都观察？”

“不能。习惯了。”

“你改掉这个习惯。”

“改不掉。”

“为什么？”

“因为你一直在动。”

孙子毅不想跟他说话了。

他转回头，盯着黑板，但脑子里还是那个画面——张泽楷穿裙子的画面。

他用力眨了几下眼睛，把那个画面眨掉。

但它在视网膜上烧出了残影，像盯着太阳看太久之后留下的光斑，闭着眼睛都能看到。

妈的。

他在心里骂了一句。

不是骂张泽楷，是骂自己。

他在想什么？

第二节课是物理。

周老师讲的是牛顿第二定律的应用，出了一道斜面加滑轮的综合题，难度很大，教室里的叹息声此起彼伏。

题目中物体A和物体B用轻绳跨过定滑轮连接，A在斜面上，B悬空，斜面粗糙，求释放后两物体的加速度。

孙子毅在草稿纸上画受力分析图。

A物体受重力、支持力、摩擦力和绳子的拉力，B物体受重力和绳子的拉力。

他一步一步地列方程，没有跳步。

写完之后，他检查了一遍——受力分析对不对，坐标系建得合不合理，方程个数和未知数个数是否一致。

“你这道题用了多久？”张泽楷问。

“八分钟。”

“我用了六分钟。”

“你比我快。”

“但你比我仔细。你的受力分析比我的多写了支持力的正交分解。”

孙子毅看了一眼张泽楷的草稿纸。

他的受力分析画得很简洁，支持力直接写成了表达式，跳过了正交分解的步骤。

这种做法在考试中不会被扣分，但对理解不透彻的人来说容易出错。