“你这样写容易漏。”孙子毅说。

“我知道。所以我说你比我仔细。”

孙子毅看着他，不知道他是在夸还是在损。

“你到底是在夸我还是在损我？”

“在夸你。”

“你夸人的方式真特别。”

“你接受的方式也很特别。”

“什么意思？”

“以前我说你好，你会说‘我本来就好’。现在我说你好，你会问‘你是不是在损我’。你变了。”

孙子毅愣了一下。

他变了？

他变了吗？

他不觉得自己变了。

但张泽楷说的好像有道理——以前他的第一反应是防御，是“我不需要你的评价”；现在他的第一反应变成了确认，是“你是不是在说反话”。

这确实不一样。

这是变好还是变坏了？

他不知道。

“人都会变。”孙子毅说。

“你变好了。”

“哪里好了？”

“你学会接受别人对你好。”

孙子毅看着他，张泽楷的表情很认真，不像在开玩笑。

他的目光直视着孙子毅的眼睛，没有闪躲，没有那种习惯性的温和笑容，就是认真地看着他。

“吃饭也是，夸你也是。”张泽楷补充道。

孙子毅低下头，继续做题。

但他的笔尖在本子上停了几秒。

接受别人对你好。

这是变好吗？

也许是的。

以前的他认为接受就是示弱，就是承认自己不行。

现在他慢慢明白，接受不是示弱——接受是承认自己需要帮助，而承认自己需要帮助，是一种勇气。

至少张泽楷让他觉得是这样。

午休的时候，孙子毅没有睡觉。

他把今天的笔记整理了一遍，把物理受力分析的步骤用红笔标了出来，在空白处写了一行总结：斜面问题：先确定研究对象，再受力分析，再建坐标系，再列方程。不跳步。然后在“不跳步”下面画了两条红线。

旁边的张泽楷在趴着睡觉，呼吸很轻，胸口微微起伏。

孙子毅看了他一眼。

又看了一眼。

第一眼是余光，第二眼是正大光明地看。

张泽楷睡觉的时候，黑框眼镜摘下来放在桌上，镜片朝上，反射着天花板上的灯光。

他的睫毛很长，从孙子毅的角度看过去，像两排小小的扇子。

嘴唇微微闭着，唇形很好看——上唇薄，下唇饱满，嘴角有一个天生的微微上翘的弧度。

孙子毅赶紧转回头。

心跳很快。

他不知道自己为什么要偷看张泽楷睡觉。

这已经不是第一次了——之前在教室里偷看过，在公交车上偷看过，在图书馆里也偷看过。

他像一个偷窥狂，总是控制不住自己的目光。

但他控制不住。

张泽楷的脸有一种魔力，让人想多看几眼。

不是因为他长得好看——虽然他确实长得好看。

是因为他睡觉的时候，那个面具会掉下来。

没有微笑，没有礼貌，没有滴水不漏的温和。

他就是一个普通的男生，安静地睡着，呼吸均匀，偶尔眉头皱一下，好像在做什么梦。

那是孙子毅唯一能看到真实的他的时刻。

他把这个念头从脑子里赶出去，低下头继续整理笔记。但他的笔写不出字了——不是没水了，是他握着笔的手在微微发抖。

操。

他把笔放下，双手平放在桌上，深呼吸。

心跳还是很快。

下午最后一节是自习课。

孙子毅在做英语阅读理解。

张泽楷给的模板他已经背得滚瓜烂熟了，连里面的例句都能默写出来。

今天做的这篇阅读理解是关于环保的，难度不大，他读一遍就懂了。

做到第四篇的时候，他遇到一个生词——“photosynthesis”。

他没见过这个词，但他能猜到意思。photo是光，synthesis是合成，光合作用。

这是他从张泽楷的笔记里学到的——遇到生词不要急着查字典，先分析词根词缀，猜意思，读完文章之后再查字典确认。

他把这个词记在笔记本上，在旁边用红笔写了“光合作用”四个字。

旁边的张泽楷在做数学竞赛题，草稿纸上画满了函数图像，抛物线、指数曲线、三角函数波形，层层叠叠地交织在一起。

孙子毅看了他一眼，又看了一眼。

今天他看张泽楷的频率比平时高了很多。

他自己也不知道为什么。

也许是今天早上的对话还萦绕在脑子里，也许是张泽楷的那句“你变好了”还在他耳边回响，也许是他终于开始允许自己承认一些事情了。

张泽楷突然抬起头，两人的目光撞在一起。

“你今天看我好多次。”张泽楷说。

“没有。”

“有。至少十次。”

“你数了？”

“没有。但感觉有。”

“感觉不准。”

“我的感觉一向很准。”

“这次不准。”

“那你现在在干什么？”

孙子毅愣了一下。

他在干什么？

他在看张泽楷。

他的眼睛正对着张泽楷的脸，目光从对方的眉骨一路滑到下巴。

被抓了个正着，现行的，没法抵赖的那种。

“我在——”孙子毅脑子飞速转了两秒，“我在看你脸上的痘。”

张泽楷下意识地摸了一下自己的脸。

“我没有痘。”

“今天有一颗。”

“在哪里？”

“左眼下面。”

“那是泪痣。”

“哦，我看错了。”

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

“你每次找不到理由的时候，就会说‘看错了’。”

“我没有。”

“你有。上次你说我脸上有痘，上上次你说我衣服脏了，上上上次你说我在看窗外。”

孙子毅张了张嘴，想反驳，但找不到词。

这个人把他的借口都记下来了，像收集标本一样，每一个都清清楚楚。

“你记这些干什么？”孙子毅问。

“因为你每次找借口的样子很好笑。”

孙子毅深吸一口气，转回头。他的脸很热，耳朵也很热，整个人像一个烧开了水的壶，蒸汽从头顶往外冒。

但他在心里笑了。

因为他知道，张泽楷也在笑。

晚自习结束，孙子毅收拾东西。

张泽楷也在收拾。

“你奶奶出院了，你明天不用去医院了吧？”张泽楷问。

“不用了。她在家休养。”

“那你明天中午可以好好吃饭了？”

“嗯。”

“那我还带不带？”

孙子毅看着他。

“你想带就带。”

“我问的是你要不要。”

“你要带我就吃。”

张泽楷的嘴角弯了一下。

“那我还带。”

孙子毅没有说“不用”，没有说“你自己吃”，没有说“我不需要”。

他只是“嗯”了一声。

声音不大，但很清楚。

他背上书包，走出教室。

张泽楷跟在他后面，保持着两步的距离。

走出教学楼的时候，孙子毅突然停下来。

张泽楷也停了下来。

“张泽楷。”

“嗯。”

“你明天早上不用带牛奶了。我自己买。”

“为什么？”

“因为你的牛奶是温的，我喝习惯了。我买的凉的喝不惯。”

张泽楷愣了一下。

“那你喝凉的就行了，习惯就好了。”

“我不想习惯凉的。”

两人对视了两秒。

“那我继续带。”张泽楷说。

“好。”

孙子毅转回头，继续走。嘴角弯着，弯得很明显，他知道张泽楷能看到，但他不想藏了。

走出校门，出租车已经在那里等着了。

“明天见。”张泽楷说。

“明天见。”

孙子毅上了出租车，靠着车窗。

他拿出手机，打开备忘录。在最上面加了一行字：今天没有说不用。

他看着这行字，觉得这可能是他入学以来最大的进步——不是数学考了147，不是英语进步了7分，不是作文被当范文。

是学会说“好”，而不是“不用”。

他把手机揣进口袋，闭上了眼睛。

窗外的街灯一盏一盏地往后跑。

他在想明天早上的饭盒里会是什么菜。

也许是红烧排骨。

也许是糖醋里脊。也许是番茄炒蛋。

不管是什么，他都会吃完。

不废话。

不拒绝。

因为那个人在看他。

而他，也想让那个人看到——他有在好好吃饭，他有在被照顾，他有在被一个人认认真真地、不动声色地、日复一日地放在心上。

那个人叫张泽楷。

他的同桌。

他的——他还不知道叫什么。

但他迟早会知道。