周五早上，孙子毅到教室的时候，发现桌上又多了一个塑料袋。
白色的，半透明的，里面是一个玻璃饭盒——和昨天那个不一样，昨天的是方形的，今天是圆形的。
旁边还多了一盒牛奶和一个橘子。牛奶还是温的，橘子是那种小砂糖橘，皮薄，很甜。
他已经不想问“这是谁的”了。
反正问了张泽楷也会说“不知道”，然后他再戳穿，张泽楷再说“我说错了”。
这套流程他已经背下来了，像一出每天上演的固定剧目。
“你今天别带了。”孙子毅坐下来，没看张泽楷。
“已经带了。”
“明天别带了。”
“明天再说。”
“你能不能听我一次？”
“能。但这件事不行。”
孙子毅深吸一口气，把饭盒从塑料袋里拿出来。
今天的菜是青椒炒肉丝、清炒豆芽和一个荷包蛋。
肉丝切得很细，青椒颜色鲜绿，荷包蛋煎得刚好，蛋黄微微流动但没有散。
饭盒盖子上照例挂着细密的水珠——还热着。
他拿起筷子，吃了一口。
好吃。
他不想承认，但确实好吃。
张泽楷在旁边做英语阅读，头都没抬，好像给他带饭是一件像呼吸一样自然的事情。
“张泽楷。”
“嗯。”
“你每天几点起床？”
“六点。”
“六点？”孙子毅筷子顿了一下，“你六点起床，然后做饭，装盒，赶到学校七点二十？”
“差不多。”
“你不累吗？”
“不累。”
“你为什么要做这些？”
“因为你需要。”
孙子毅看着他，想说“我不需要”，但他说不出口。
因为他确实需要。
奶奶住院这几天，如果没有张泽楷带的饭，他可能已经在课堂上晕倒了——连续一周多只喝粥啃馒头，他的身体早就撑不住了。
低血糖的头晕一阵一阵地来，有时候站起来眼前会发黑，要扶着桌子站几秒才能缓过来。
他低下头，继续吃饭。
但心里有一个地方，像被什么东西轻轻地撞了一下，不疼，但留下了痕迹。
第一节课是数学。
陈老师讲的是正弦定理和余弦定理的应用，在黑板上画了一个复杂的三角形，标了七八个已知条件，让同学们自己算。
孙子毅在草稿纸上算，算到一半的时候，眼前突然有点发黑。
不是那种全黑，是像电视信号不好时的雪花，一片一片的，密密麻麻，遮住了草稿纸上的数字。
他的手心开始出汗，额头上也是，后背的校服瞬间被汗浸湿了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
他闭了一下眼睛，再睁开，好了一点。但过了几秒，又开始发黑。
他的手不自觉地握紧了笔，指节发白。
低血糖。
他早上喝了粥，吃了一个馒头，按理说应该够了。
但他这几天消耗太大了——每天学校和医院两头跑，晚上睡不到六个小时，身体的储备早就耗空了，像一盏油快见底的灯，风一吹就灭。
他从口袋里掏出一颗糖。
这是他今天早上出门的时候特意带的。奶奶住院之后他养成了习惯，每天出门前在口袋里放两颗糖，以防万一。
糖纸是蓝色的，不二家的奶糖，上周在超市买的特价装。
他的手有点抖，剥了好几下才把糖纸剥开。
糖纸太滑了，指尖又在出汗，捏不住。
他把糖塞进嘴里。
奶糖在嘴里慢慢融化，甜味渗进舌尖。
但他能感觉到糖分吸收得太慢了，身体的血糖还是不够。
眼前的雪花没有消失，反而越来越多，像一台调不准频道的电视。
“你怎么了？”张泽楷的声音从旁边传来，压得很低。
孙子毅摇了摇头。
“你的脸很白。”
“没事。”孙子毅的声音有点虚，他自己都听出来了。
张泽楷看了他两秒，没有继续追问。
但孙子毅知道他在看——那种目光又来了，轻的，但这一次不暖，带着一种紧绷的、不安的分量。
下课后，张泽楷转过来，正对着他。
“你刚才吃糖了？”
孙子毅愣了一下。
“你怎么知道？”
“我看到了。你在剥糖纸。”
“你上课不看黑板看我干什么？”
“我看你的时候你正好在剥糖纸。”
孙子毅不想跟他争了。
这个人永远有理由，每个理由都像提前准备好的，天衣无缝，滴水不漏。
“你低血糖？”张泽楷问。
孙子毅没回答。
“你上次在走廊上差点晕倒，我就怀疑了。后来你在我给你的便利贴下面写了‘低血糖’三个字，我确认了。”
孙子毅猛地抬起头。
“你看了我写的便利贴？”
“你放在桌上，我看到了。”
“那是我写给我自己的。”
“我看到了就是我的了？”
孙子毅深吸一口气。
这个人，观察他吃糖，观察他在走廊上差点晕倒，连他随手写的便利贴都看。他到底在干什么？做田野调查？写观察日记？
“你什么时候知道的？”孙子毅问。
“什么时候知道什么？”
“知道我有低血糖。”
张泽楷想了想。
“开学第一周。”
孙子毅愣住了。
开学第一周？
他们认识才三天的时候？
那个时候他们还在互相看不顺眼，还在为三八线吵架，还在谁都不理谁。
他已经在那时候就在观察孙子毅了？
“你怎么知道的？”孙子毅的声音有点不自然。
“你第一次月考那天早上，没吃早饭。你的手在抖，脸色发白，出汗。我查了一下，是低血糖的症状。”
“你查了？”
“用手机查的。”
孙子毅看着他，不知道该说什么。
这个人，因为看到他手抖，就去查了低血糖的症状？
然后记了这么久？
“你为什么查？”孙子毅问。
“因为想知道你怎么了。”
“为什么想知道？”
“因为你是我的同桌。”
又是同桌。
这个理由在张泽楷嘴里已经用了不知道多少次了，像一张旧唱片，反复播放同一首歌。
但孙子毅这次没有觉得敷衍——他看到张泽楷说这句话的时候，眼睛没有眨。
一个人在说真话的时候，眼睛不会眨。
这是他在哪本书上看到的，他忘了是哪本，但他觉得有道理。
孙子毅沉默了。
张泽楷也没有说话。
两人之间的空气安静了几秒。
“你是不是每天早上都会低血糖？”张泽楷问。
“不一定。饿的时候会。”
“你每天早上都饿。”
“我吃了早饭。”
“你吃的那些不够。一碗粥一个馒头，撑不到中午。”
“那怎么办？我吃了两碗粥，还是饿。”
“因为你吃的都是碳水，升糖快，降得也快。你需要吃蛋白质和脂肪，才能撑得久。鸡蛋、牛奶、肉类，这些东西消化慢，能维持更长时间的血糖稳定。”
孙子毅看着他。
这个人，连升糖指数都研究过了？
“你怎么知道这些的？”
“查的。”
“又查了？”
“嗯。”
孙子毅深吸一口气。
“张泽楷。”
“嗯。”
“你是不是把我的事情都查了一遍？”
“没有都查。只查了跟健康有关的。”
“比如？”
“比如低血糖怎么预防，脚踝扭伤怎么冰敷和热敷，每天需要摄入多少蛋白质。还有——你不喜欢吃香菜，不是因为挑食，是因为你的基因让你觉得香菜有肥皂味。”
孙子毅瞪大了眼睛。
“这你也查了？”
“你上次在食堂把香菜一根一根挑出来，我看到了。”
“那是——”
“你不用解释。我查了，确实有一部分人的基因会导致他们对香菜的味道极其敏感，觉得像肥皂。这是11号染色体上的OR6A2基因变异造成的，人群中大概有百分之四到百分之十四的人有这种变异。”
孙子毅张了张嘴，又闭上了。
他本来想说他不是挑食，是真的觉得香菜有股怪味，说不清是肥皂味还是金属味，反正就是难以下咽。
但张泽楷已经把科学依据都列出来了。连染色体编号都记得。
这个人，到底查了多少东西？