“你学医的？”孙子毅问。

“不是。我只是好奇。”

“好奇什么？”

“好奇你为什么和别人不一样。”

孙子毅看着他，心跳得很快。

他不知道自己为什么心跳加速——是因为张泽楷查了这么多关于他的事情，还是因为张泽楷说“你不一样”？

“我哪里不一样了？”孙子毅问。

“你什么都自己扛。不吃午饭，不告诉别人，一个人撑着。明明需要帮助，却说不需要。明明想吃那碗馄饨，却说‘我不饿’。明明——你有低血糖，却不按时吃饭。”

孙子毅沉默了。

张泽楷说的每一句话，都是事实。

他确实什么都自己扛。

不吃午饭，不告诉别人，一个人撑着。

明明需要帮助，却说不需要。

明明想吃那碗馄饨——那天张泽楷把馄饨放在他面前的时候，他的胃叫得像打雷，但他第一反应还是拒绝。

这是一种本能，一种不知道从什么时候开始养成的本能——拒绝别人的好意，因为不欠别人，就不会有期待，不会有期待，就不会失望。

“你怎么知道我想吃那碗馄饨？”孙子毅的声音有点小。

“因为你吃的时候，眼睛闭了一下。人吃到好吃的东西的时候，会不自觉地闭眼睛。”

孙子毅下意识地闭了一下眼睛——不对，他是在确认。他赶紧睁开。

“你观察得真细。”

“我说过，我在观察你。”

“你为什么观察我？”

张泽楷沉默了两秒。

“因为你值得被观察。”

孙子毅愣住了。

他看着张泽楷的眼睛，那双藏在黑框眼镜后面的眼睛——很深，很亮，像冬天的夜空。

那里面的东西他说不上来，但他知道那不是讨厌，不是好奇，不是同情。是别的什么。

“张泽楷。”

“嗯。”

“你是不是——”孙子毅顿了一下，把后半句话咽了回去。

他想问：你是不是喜欢我？

但他不敢。

“是不是什么？”张泽楷问。

“没什么。”

张泽楷看着他，没有追问。

但孙子毅觉得他已经知道自己想问什么了。

因为他嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是那种“我知道你在想什么但我等你准备好再说”的弧度。

午休的时候，孙子毅没有睡觉。

他在想张泽楷说的那些话。

“你什么都自己扛。”

“明明需要帮助，却说不需要。”

“你值得被观察。”

这些话在他脑子里转了一圈又一圈，像洗衣机里的衣服，搅在一起，分不开。

他想反驳，但找不到理由。因为张泽楷说的都是真的。

他确实什么都自己扛。

从六岁开始，母亲走了，父亲不在，他和奶奶相依为命。

他学会了自己做饭，自己洗衣服，自己处理所有的事情。

没有人教他，他自然而然地就学会了——不依靠别人，因为别人会走；不欠别人，因为欠了就要还；不让别人看到自己的脆弱，因为脆弱是弱点，弱点是会被利用的。

但张泽楷看到了。

看到了他的脆弱，看到了他的需要，看到了他的“不需要”其实是“不敢要”。

张泽楷没有走。

不仅没有走，还一步一步地靠近。

带早餐，带午餐，查低血糖的资料，研究基因和香菜的关系，在他需要的时候出现，在他拒绝的时候坚持，在他沉默的时候等待。

孙子毅不知道该怎么面对这个人。

旁边的张泽楷在趴着睡觉。

呼吸很轻，胸口微微起伏。

他的头侧向孙子毅这一边，黑框眼镜摘下来放在桌上。

他睡觉的样子还是那么安静，和之前一模一样，睫毛垂下来，嘴唇微微闭着，眉心舒展着。

孙子毅看着他的脸，在心里问了一个问题。

你到底想从我这里得到什么？

但他没有问出口。

因为他怕答案不是他想听到的。

更怕答案是。

下午第一节课，化学课。

孙子毅在做笔记，张泽楷也在做笔记。两人各做各的，互不打扰。

但孙子毅能感觉到，张泽楷的目光偶尔会落在他身上，像一根羽毛，轻轻地、短暂地停留一下，然后移开。

那道目光的频率比之前少了，但每一下都更重了。

像一个人在克制自己——想看，但不敢看太多。

孙子毅不知道为什么会有这种感觉，但他就是有。

他想起张泽楷说的“你值得被观察”——这话太奇怪了。

什么叫“值得被观察”？

他是一个人，不是一篇值得研读的文章，不是一道值得分析的数学题。

但在张泽楷眼里，他好像是。

不是好像。

就是。

晚自习结束后，孙子毅收拾东西。

张泽楷也在收拾。

“你奶奶明天出院？”张泽楷问。

“嗯。上午办手续，中午接她回家。”

“那你明天不来学校？”

“来。办完手续就来。”

“你不用着急。课我帮你记笔记。”

孙子毅看了他一眼。

“你帮我记？”

“嗯。你要不要？”

“要。”

张泽楷的嘴角弯了一下。

两人走出教室。

“你今天早上低血糖了。”张泽楷说。

“没有。”

“你有。你吃糖了，脸白了，手抖了。”

“那是——”

“你不用解释。下次不舒服就告诉我。”

孙子毅看着他。

“告诉你有什么用？”

“我帮你。”

“你怎么帮？”

“我有糖。”

孙子毅愣了一下，然后笑了。

不是礼貌的笑，不是嘲讽的笑，是真的觉得好笑才笑的。

他不知道自己在笑什么——也许是因为“我有糖”这三个字太幼稚了，也许是因为张泽楷说这三个字的时候表情很认真，也许是因为他发现自己已经很久没有笑了。

“你笑什么？”张泽楷问。

“笑你有病。”

“你才有病。”

“我说了，低血糖不是病。”

“那你笑什么？”

“笑你幼稚。”

“我哪里幼稚了？”

“你带糖就带糖，为什么要说‘我有糖’？像小学生。”

“小学生不会带糖给同桌。”

“那你会？”

“我会。”

孙子毅看着他，嘴角还带着那个笑。

他觉得自己真的变了。

以前他看到张泽楷会烦，现在他看到张泽楷会笑。

这个变化太大了，大到他自己都不敢相信。

“张泽楷。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“我说的是真的。”

“我也是真的。”

两人走出校门。

“明天见。”张泽楷说。

“明天见。”

孙子毅上了出租车，靠着车窗。

他拿出手机，打开备忘录。

在上面加了一行字：他知道我有低血糖。开学第一周就知道了。

他看着这行字，又加了一行：他查了低血糖怎么预防。还查了香菜和基因。连染色体编号都记得。

写完他看着这两行字，嘴角弯了一下。

然后他把手机揣进口袋，闭上了眼睛。

窗外的街灯一盏一盏地往后跑，橙黄色的光透过车窗落在他的脸上，忽明忽暗。

他在想张泽楷说的话——“你值得被观察。”

也许他真的值得。

不是因为他是谁，是因为有一个人愿意花时间看他、了解他、记住关于他的一切。

那个人叫张泽楷。

他的同桌。

一个他说“我有糖”的时候，他真的相信的人。