周三早上，孙子毅到教室的时候，发现自己的桌上多了一个塑料袋。

白色的，半透明的，里面装着一个饭盒。

和昨天那个不一样——昨天是一次性的塑料饭盒，这个是玻璃的，透明的，能看到里面的内容。

米饭，番茄炒蛋，清炒西兰花，还有几块红烧鸡翅。

饭盒旁边放着一盒牛奶，一袋小面包。

孙子毅看着这些东西，又看了看旁边的张泽楷。

那个人在低头看书，表情专注，好像这些东西跟他没有任何关系。

“这你的？”孙子毅问。

“不是。”

“那是谁的？”

“不知道。”

“张泽楷。”

“嗯？”

“你看着我说。”

张泽楷抬起头，看着他的眼睛。

表情很平静，眼神不闪不避，坦坦荡荡的。

“不是我放的。”

孙子毅盯着他看了三秒。

那个人的表情毫无破绽——嘴角没有心虚的笑，眼睛没有躲闪，甚至连呼吸都没有变化。

如果不是孙子毅知道真相，他可能真的会信。

但他知道。

“你上次也这么说，然后牛奶是你热的。”

“上次是上次，这次是这次。”

“那你解释一下，这个饭盒为什么和你家的一模一样？”

张泽楷低头看了一眼饭盒。

“这种饭盒超市都有卖。”

“你家的饭盒盖子右下角有一个小划痕，这个也有。”

张泽楷拿起饭盒盖子，翻过来看了一眼。

右下角确实有一道细细的划痕，不仔细看根本看不出来。

他沉默了一秒。

“你观察得挺仔细。”

“跟你学的。”

两人对视。

“是我放的。”张泽楷承认了。

“你不是说不是你吗？”

“我说错了。”

“你说错了好几次了。”

“这次是真的说错了。”

孙子毅深吸一口气，觉得跟这个人说话真的很累。

他永远有理由，永远有借口，永远能在你质问他的时候面不改色地说“不是”，然后被戳穿了就轻描淡写地说“我说错了”。

像一层又一层的壳，你敲开一层，里面还有一层。

“我跟你说过，不用给我带。”孙子毅说。

“你说过。”

“那你为什么还带？”

“因为我想带。”

“我说了不需要。”

“你说了，我没听。”

孙子毅被他噎住了。

这个人，到底是在关心他，还是在跟他作对？

还是说在张泽楷的世界里，这两件事本来就是同一件事？

“你——”孙子毅深吸一口气，“你能不能别这么犟？”

“你比我犟。”

“我哪里犟了？”

“你犟得不肯吃午饭。”

“那是因为——”

“因为什么？”

孙子毅闭上了嘴。

他不能说因为奶奶住院医药费不够，他不能说因为他要把钱省下来给奶奶买营养品，他不能在张泽楷面前说这些。

说了，就是示弱。

说了，就会被同情。

他不想被任何人同情，尤其不想被张泽楷同情。

“因为我不想吃。”他说。

“你不想吃，我想让你吃。”

“你凭什么想让我吃？”

“凭我是你的同桌。”

又是这句话。

这个理由在张泽楷嘴里已经用了无数次了，像一把□□，什么锁都能开。

孙子毅以前觉得这是敷衍，现在他觉得——也许对张泽楷来说，这个理由真的够了。

同桌。

坐在同一张桌子旁边的人。

近到能闻到你身上洗衣液味道的人。

近到知道你几点到校、几点吃饭、几点睡觉的人。

“你的理由能不能换一个？”孙子毅说。

“不能。这个最好用。”

孙子毅不想跟他说话了。他转回头，拿出课本，翻开第一页。

那个饭盒还放在他桌角。

玻璃饭盒在晨光里反着光，里面的番茄炒蛋红黄相间，鸡翅的皮煎得焦黄，西兰花翠绿。

每一个细节都在告诉他：这是有人早起为你做的，不是食堂买的，不是多出来的。

他看了一会儿，把饭盒推到桌子中间。

“你吃一半。”他说。

“我吃过了。”

“那你再吃一半。”

“我饱了。”

“你骗人。”

“你今天怎么这么多话？”

“你管我。”

两人又对视了一眼。

“你不吃我就倒了。”张泽楷说。

“你倒。”

“我真倒了。”

“你倒。”

张泽楷拿起饭盒，做势要站起来。

孙子毅按住他的手。

张泽楷的手腕很细，骨节分明，皮肤下面能看到青色的血管。

孙子毅的手掌覆上去，掌心贴着他的皮肤，能感觉到脉搏在跳动，一下一下的，比正常心率快一点。

两个人的手同时顿住了。

孙子毅松开手。

“我吃。”他说。

张泽楷把饭盒放下来。

孙子毅打开饭盒，拿起筷子，夹了一块番茄炒蛋放进嘴里。

番茄的酸和鸡蛋的香混在一起，酸甜的味道在嘴里散开。

鸡蛋炒得很嫩，番茄的汁水很多，拌在饭里应该很好吃。

他扒了一口饭，米饭是热的，软硬刚好。

“好吃吗？”张泽楷问。

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行。”

“不好吃？”

“好吃。”

张泽楷的嘴角弯了一下。

孙子毅低下头，继续吃饭。

他吃得不快不慢，每一口都嚼很久。

他在想一件事——这个饭盒是张泽楷自己做的，还是他家里人做的？

番茄炒蛋的火候掌握得很好，鸡翅煎得两面金黄，西兰花焯水的时间刚好，脆而不生。

不像食堂的大锅菜，倒像是家里做的。

这是谁做的？

他想问，但没问。

因为不管是张泽楷自己做的还是他家里人做的，答案都会让他心里不舒服。

如果是他自己做的——他每天早起给孙子毅做饭？

他为什么要这么做？

如果是他家里人做的——他让家里人给同桌做饭？

他家里人怎么想？

孙子毅把这些念头压下去，继续吃饭。

第一节课是英语。

李老师讲的是定语从句，孙子毅在认真听课。

他的英语比上学期进步了很多，张泽楷给的笔记本他翻烂了，上面的树状图他能默画出来。

现在他能分清限制性和非限制性定语从句了，能找对关系代词和关系副词，能分析长难句的结构了。

但今天他有点走神。

因为他的胃里很满——不是撑，是那种踏实的、被填满的感觉。

他已经好几天没有这种感觉了。

旁边的张泽楷在记笔记，字迹还是一如既往的工整。

孙子毅看了他一眼，又看了一眼桌上的饭盒。

玻璃饭盒已经被他吃得差不多了，只剩几粒米饭粘在壁上。

鸡翅的骨头整整齐齐地码在盖子的一角，是他吃完了放过去的。

他把饭盒盖上，用纸巾擦了擦盖子上的油渍。

“饭盒我带回去洗。”他说。

“不用，我自己洗。”

“你给我带的饭，我吃完了，我洗。”

“你洗了还要还给我，麻烦。”

“不麻烦。”

“你每天去医院已经很累了。”

“洗个饭盒不累。”

张泽楷看了他一眼，没有再争。

“那你明天记得带来。”

“什么？”

“饭盒。你洗了不带来，我拿什么给你装饭？”

孙子毅的手指顿了一下。

明天。

他说“明天”。

这个人真的打算每天都给他带饭。

“你不用——”

“我知道，你不用，你不需要，你不欠别人，”张泽楷替他说完了，“但你奶奶出院之前，我不会停。”

孙子毅看着他，嘴唇动了一下，想说的话在舌尖转了几圈，最后变成了一句很轻的话：“你真的很烦。”

“你说过了。”

“我再多说一遍。”

“你说多少遍都行，我不改。”

孙子毅转回头，看着黑板。

但他心里在想——这个人，比他见过的任何一个人都犟。

犟得让人生气，也犟得让人——他说不上来。

上午最后一节课下课铃响了，同学们纷纷站起来往食堂走。

霍冉拿着饭卡从前排转过来，习惯性地问了一句：“孙子毅，去不去食堂？”

“不去。”