奶奶住院的第五天，孙子毅发现存折上的钱不多了。

那天晚上他在医院陪床，趁奶奶睡着了，拿出存折翻了一下。

上面的数字他看了很多遍，每看一遍心就往下沉一点。

住院押金交了两千，这几天每天的药费、检查费、床位费加起来两三百，存折上的钱像退潮的海水，眼看着就要见底了。

父亲的生活费要月底才打过来，还有十几天。

奶奶出院之后还要买药，还要复查，还要补充营养。

他必须省钱。

从那天开始，孙子毅不再吃午饭。

早上他喝一碗粥，啃一个馒头，撑到下午放学。

中午的时候，其他同学去食堂吃饭，他就待在教室里。

有时候趴在桌上睡觉，有时候写作业，有时候看着窗外的操场发呆。

饿的时候，他就喝水。

学校的饮水机有热水，他接一杯，慢慢喝，热水灌进胃里，暂时能顶一会儿。

饿了三四天之后，身体好像适应了——不是不饿，是饿过头了，胃已经麻木了，咕噜叫的次数越来越少。

但他瘦得越来越快。

周二中午，孙子毅又没去食堂。

教室里只剩下他一个人。

其他人都去吃饭了，连张泽楷都不在。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

胃里空空的，像被人掏空了，每次呼吸都扯着胃壁，隐隐作痛。

他用胳膊压着胃，能感觉到胃在蠕动，像一只被关在笼子里的动物，不安分地翻来覆去。

“咕——”

胃叫了一声。

声音很大，在空荡荡的教室里听得很清楚。

他把胳膊压得更紧了。

过了大概二十分钟，走廊上传来脚步声。

孙子毅没有抬头，听声音就知道——张泽楷回来了。

他的脚步声和普通人不一样，每一步都很稳，节奏均匀，不快不慢，像节拍器一样精确。

脚步声越来越近，然后停在了他旁边。

孙子毅感觉到张泽楷站在那里，没有坐下来。

他能感觉到那人的目光落在自己身上，带着一种沉甸甸的分量。

“你没去吃饭？”张泽楷问。

“不饿。”孙子毅的声音闷在胳膊里，听起来含混不清。

“你今天早上也只喝了粥。”

“早上喝多了，中午不饿。”

张泽楷沉默了几秒，拉开椅子坐了下来。

孙子毅没有抬头，但他知道张泽楷在看他。

那种目光他太熟悉了——轻的，暖的，带着一种不声张的关切。

以前他会觉得烦，现在他说不上来是什么感觉。

“你起来。”张泽楷说。

“干什么？”

“起来。”

孙子毅抬起头，看到张泽楷手里拿着一个塑料袋。

白色的，半透明的，里面装着一个饭盒。

他把饭盒拿出来，打开盖子，推到孙子毅面前。

米饭，红烧肉，炒青菜。肉是五花三层的那种，炖得软烂，酱红色的肉块泛着油光。

青菜是上海青，翠绿翠绿的，看起来脆嫩。

米饭上面还撒了几粒黑芝麻，饭盒的盖子内侧挂着蒸汽凝成的水珠，一滴一滴地往下滑。

“吃。”张泽楷说。

孙子毅看着那盒饭。

红烧肉的香味飘进鼻子里。

他的胃猛地叫了一声，比刚才更大声，像一个饿极了的人在喊叫。

胃酸涌到嗓子眼，又咽了回去。

“我说了，我不饿。”他把饭盒推回去。

“你的胃说它饿。”

“胃说的不算。”

“那什么算？你晕倒才算？”

孙子毅没说话。

张泽楷看着他，表情很平静，但孙子毅注意到他的下巴绷紧了——他在忍。

忍什么？

忍生气？忍着急？

他不知道。

“孙子毅，”张泽楷的声音压低了，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你到底在干什么？”

“没干什么。”

“你不吃午饭，你以为我看不出来？”

“你看不看出来的，跟我没关系。”

“你的脸比上周又瘦了一圈。”

“我减肥。”

“你一百一十斤，减什么肥？”

孙子毅被他噎住了。

张泽楷把饭盒又往前推了推。

“吃。别让我说第四遍。”

孙子毅看着那盒饭，又看着张泽楷的脸。

灯棒的光从头顶照下来，在张泽楷的眼镜上投下一圈淡淡的反光，看不清他的眼神，但他嘴唇的线条是硬的。

“是不是你奶奶的医药费不够？”张泽楷问。

孙子毅的手指顿了一下。

“不是。”

“那你为什么不吃午饭？”

“我说了，不饿。”

“你每天中午都不在食堂。我问了霍冉，她说她已经好几天没在食堂看到你了。甘芳舒也说你没去。刘欢颜说你在教室趴着。”

孙子毅的手指攥紧了校服的下摆。

他去找霍冉问了？

还找了甘芳舒？

刘欢颜？

三个人都问了？

这是查户口还是破案？

“你调查我？”孙子毅的声音冷了下来。

“我在关心你。”

“不需要。”

“你需要。”

两人的目光撞在一起，像两把刀碰出了火花。

教室里很安静，只有饮水机偶尔发出的咕嘟声，还有窗外操场上远远传来的哨声。

孙子毅能听到自己的心跳声，也能听到张泽楷的呼吸声——比平时重，他在控制自己的情绪。

“你奶奶的医药费，还差多少？”张泽楷问。

“不差。”

“那你为什么——”

“我说了，不差！”孙子毅的声音突然大了，在空荡荡的教室里炸开。

然后他沉默了。

张泽楷也沉默了。

两人之间隔着一张桌子，隔着一盒饭。饭的热气在慢慢散去，盖子内侧的水珠不再蒸腾。

红烧肉的香味还飘在空气里，但已经没有那么浓了。

“对不起，”孙子毅说，声音小了很多，“我不该吼你。”

“没关系。”

“你吃饭吧，别管我了。”

“你不吃，我也不吃。”

孙子毅抬起头看着张泽楷。

张泽楷的表情没有任何开玩笑的意思。

他就那么坐在那里，双手交叉放在桌上，面前没有饭盒，没有筷子，什么都没有。

那盒饭在孙子毅面前，他自己什么都没给自己留。

“你有病吧？”孙子毅说。

“也许。”

“你不吃饭下午会低血糖。”

“你也会。”

两人对视。

孙子毅知道自己拗不过他。

这个人比他犟——不是一般的犟，是一种沉默的、不动声色的、让人无法拒绝的犟。

他拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。

肉炖得很烂，几乎不用嚼就化了。

酱香味在嘴里散开，咸中带甜，软糯的肉皮粘在上颚上。

他的胃又开始叫了，这一次不是因为饿，是因为终于有东西进去了，它在高兴。

他扒了一口饭。

米饭是热的，软硬刚好，粒粒分明。

白米饭配上红烧肉的汤汁，他以前不觉得有多好吃，但现在他觉得这是他吃过最好吃的东西。

他又夹了一块肉，又扒了一口饭。

然后开始吃青菜。

青菜很脆，带着蒜香，咬下去有汁水。

他吃着吃着，眼眶有点热。

不是难过，是一种说不清的感觉。

他想起小时候，母亲走之前，家里也有过这样的时候。

母亲会做饭，红烧肉是她的拿手菜。

她走后，再也没有人给他做过红烧肉。

奶奶做的也好吃，但不一样。

奶奶的红烧肉更咸，更家常，没有母亲做的那种——他说不上来，也许是认真？

也许是爱？

张泽楷坐在旁边，看着他吃。

“慢点吃，别噎着。”

孙子毅放慢了速度。

一口一口地嚼，每一口都嚼很久，让食物在嘴里多待一会儿。

吃到一半的时候，他停下来，抬头看着张泽楷。

“你吃了吗？”

“没有。”

“你为什么不给自己买一份？”

“因为食堂只剩最后一份了。”

孙子毅愣了一下，然后低头看了看面前的饭盒。

最后一份。

食堂每天的红烧肉限量供应，去得晚就没有了。

张泽楷排队打到这最后一份，然后——给了他。

他把饭盒推到桌子中间。

“一起吃。”

“不用，你吃。”

“一个人吃不完。”

“你吃得完。你已经好几天没吃午饭了。”

“那你怎么办？”

“我下午去买面包。”

“面包没营养。”