“跟你学的。”

孙子毅被他噎住了。

“你什么时候学会的贫嘴？”

“跟你学的。”

“你——”

“你吃不吃？不吃我倒了。”张泽楷伸手去拿饭盒。

孙子毅把饭盒抢回来。

“吃。但你也得吃。”

“我不——”

孙子毅夹起一块肉，直接递到张泽楷嘴边。

张泽楷愣住了。

他的眼睛微微睁大了一点，嘴唇动了一下，没说出话。

那块肉悬在他嘴边，孙子毅的手指离他的嘴唇只有不到两厘米。

他能感觉到张泽楷呼吸的温度，温热的，扑在他的手指上。

孙子毅也愣住了。

他不知道自己为什么会做出这个动作。

他的手好像有自己的意志，不受大脑控制。

当他反应过来的时候，筷子已经在张泽楷嘴边了。

他的脸一下子红了。

从脖子根开始往上蔓延，一直烧到耳尖，耳朵烫得能煎鸡蛋。

“你——”张泽楷的声音有点哑。

“别废话，吃。”孙子毅的声音比他想象的要稳，但他的手在微微发抖。

张泽楷张开嘴，吃了那块肉。

他的嘴唇碰到了筷子。

孙子毅能感觉到那个触感——软软的，温温的，通过筷子传到他的指尖上。

他赶紧把手缩回来，低下头，扒了一大口饭，把脸藏起来，不想让张泽楷看到他的表情。

张泽楷嚼了几下，咽下去了。

“好吃吗？”孙子毅低着头问。

“好吃。”

“那就好。”

两人沉默了几秒。

孙子毅抬起头，看了张泽楷一眼。那个人的耳朵也红了，红得发亮，像两片刚被开水烫过的花瓣。

两个人脸上都带着那种藏不住的、怎么都压不下去的红。

“你还吃吗？”孙子毅问。

“你吃吧。我已经吃过了。”

“一块肉不算吃过。”

“对我来说算。”

孙子毅看着他，没有再说话。

他把剩下的饭和菜全吃完了，连汤汁都用米饭拌了拌，吃得干干净净。

饭盒底朝天，一粒米都没剩。

吃完之后，他把饭盒盖上，放在一边。

“谢谢你。”他说。这一次他说的是“谢谢你”，不是“谢谢”。

前者是客气，后者是真心。

他不知道张泽楷能不能听出这个区别，但他知道自己说了什么。

“不用谢。”

“饭盒我洗了还你。”

“不用，扔了就行。”

“我洗了还你。”孙子毅的语气又硬了起来。

张泽楷看着他，嘴角弯了一下。

“行。”

张泽楷从口袋里掏出一个东西，放在桌上。

一颗奶糖。

大白兔的，蓝白色的包装纸，上面印着一只大白兔。

“饭后甜点。”张泽楷说。

孙子毅看着那颗糖，又看着他。

“你是不是把我当小孩？”

“不是。你低血糖，饭后吃点糖有好处。”

“你怎么知道我低血糖？”

“你上次在走廊上差点晕倒，自己说的。”

孙子毅想起来了。

那是开学后不久的事，他因为没吃早饭低血糖犯了，张泽楷递了巧克力过来，他说了“不关你的事”，但后来还是拿了——不对，他没拿，是霍冉给了他一个面包。

但低血糖的事，确实是他自己说的。

“你记性真的好。”孙子毅说。

“我说过，我记性好。”

“那你还记得什么？”

张泽楷想了想。

“记得你第一次月考英语122，第二次129。记得你数学期末考147。记得你跳高扭伤了右脚踝。记得你不喜欢吃香菜。记得你每天早上第一节课下课要去接水。记得你写字的时候喜欢把笔帽咬在嘴里。记得你——”

“行了行了，”孙子毅打断他，脸又红了，“别说了。”

“你让我说的。”

“我让你说你就说？”

“你说‘你还记得什么’，我回答了。”

“你回答得太多了。”

“是你问的。”

孙子毅深吸一口气。这个人说话，每句都是坑。

他拿起那颗奶糖，剥开糖纸，放进嘴里。

奶糖很甜，甜得发腻。

大白兔奶糖有一种独特的味道，奶粉和黄油的香气混在一起，在嘴里慢慢融化，越嚼越黏。

但甜得很舒服。

张泽楷看着他吃糖，嘴角弯了一下，然后低下头，拿出英语阅读开始做。

孙子毅趴在桌上，嘴里含着糖，看着张泽楷的侧脸。

黑框眼镜，左眼角那颗泪痣，四六分碎盖，校服扣子系到最上面一颗。

他以前觉得这个人“装”，现在他还是觉得这个人“装”——但他已经习惯了这种“装”，甚至开始理解这种“装”。

不是因为虚伪，是因为害怕。

害怕被别人看到真实的自己。

他也是。

下午第一节课，化学课。

孙子毅在做笔记，写到一半笔没水了。他甩了甩，还是写不出来。

他翻遍笔袋，没有第二支黑笔了——上周三弄丢了一支，上周末忘买了。

张泽楷递过来一支笔。黑色的，百乐的，握笔的地方有橡胶垫。

孙子毅接过去，写了一行字。出水很顺畅，字迹也很黑，比他之前用的杂牌笔好写很多。

“你笔不错。”他小声说。

“送你了。”

“不用——”

“我有很多。这支给你。”

孙子毅看了一眼那支笔。

百乐的，他知道价钱，一支能买他平时用的五支。

他不想要这么贵的东西，但他说不出拒绝的话，因为张泽楷的表情太自然了——好像给他一支笔就像递给他一张纸巾一样随意。

“那我用完还你。”

“不用还。你留着用。”

孙子毅没再说什么。

他握着那支笔，在笔记本上写化学方程式。

笔尖在纸上流畅地滑动，没有一丝阻力。

字写得比平时好了那么一点——也许是笔好，也许是心情好。

晚自习结束后，孙子毅收拾东西准备去医院。

张泽楷也收拾好了。

“我陪你去。”他说。

“不用。今天太晚了，你回去休息。”

“你也要休息。”

“我习惯了。”

“习惯不代表正确。”

孙子毅看着他。

“你今天怎么这么多大道理？”

“因为我今天吃了一块红烧肉。”

“……你逻辑有问题。”

“也许。”

两人走出教室，走下楼梯。

“你奶奶明天出院吗？”张泽楷问。

“后天。医生说再观察一天。”

“那就好。”

两人走出校门。

“明天早上我给你带早餐。”张泽楷说。

“不用——”

“我带了你就吃。不吃我就倒掉。”

“浪费粮食。”

“那你吃。”

孙子毅深吸一口气。

“行。”

“明天中午我也给你带。”

“中午不用，我有——”

“你有什么？馒头？”

孙子毅沉默了。

“你奶奶出院之前，你的午饭我包了。”张泽楷的语气不容置疑，不像在商量，像是在宣布一个已经决定了的事情。

“你不用——”

“我知道，你不用，你不需要，你不欠别人的，”张泽楷说出了他接下来要说的所有话，“但你接受了就行了。”

孙子毅看着他。

路灯的光落在他身上，校服被风吹得微微飘动。

他的表情很平静，但眼神很坚定。

孙子毅想起寒假里张泽楷说过的话——“因为你不应该一个人扛着所有事。”

他当时没回答。

现在他想说：谢谢你看到了我扛着的东西。

但他没说出口。

他上了出租车，靠着车窗。

窗外的街灯一盏一盏地往后退。

他拿出手机，打开备忘录。在“不要想那些有的没的”下面，他加了一行字：今天吃了红烧肉。张泽楷买的。

他看着这行字，又加了一行：笔也是他的。

然后他把手机揣进口袋，闭上了眼睛。

嘴角弯了一下。

胃里暖暖的。

不是因为那碗红烧肉，是因为——有人在意他吃不吃饭，有人把最后一份红烧肉让给他，有人用那种不容置疑的语气说“你的午饭我包了”。

那个人叫张泽楷。

他的同桌。

不只是同桌。