他坐下来，打开饭盒。

里面是米饭、糖醋排骨和炒青菜。

香味飘出来，在安静的教室里弥散开来。

孙子毅的胃不争气地叫了一声。

孙子毅假装没听到，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

“你中午吃的什么？”张泽楷问。

“吃了。”

“吃什么了？”

“饭。”

“什么饭？”

孙子毅没回答。

沉默了几秒。

张泽楷放下筷子，站起来。

孙子毅不知道他要去哪里，也没问。

过了大概十分钟，张泽楷回来了。

手里拿着一个塑料袋，放在孙子毅桌上。

孙子毅抬起头，看到塑料袋里是一碗馄饨。

塑料碗，透明的盖子，能看到里面漂浮着紫菜和虾皮，热气把盖子熏得雾蒙蒙的。

“食堂买的。你趁热吃。”

孙子毅看着那碗馄饨。

“我吃过了。”

“你吃的馒头不算。”

“怎么不算？”

“馒头没有营养。你瘦了，需要吃肉。”

孙子毅看着他。张泽楷的表情很平静，但语气很笃定——不是商量，是命令。

“我不饿。”

“你刚才胃叫了。”

“……”

孙子毅看着那碗馄饨，不知道该说什么。

他想说“不用”，想说“我不要你的东西”。

但他太饿了。

他已经好几天没好好吃过一顿饭了。

奶奶住院，他每天早上喝一碗粥，中午啃一个馒头，晚上在医院随便吃点什么。

他太饿了。

他打开塑料袋，端起馄饨碗，掀开盖子。

热气扑面而来，模糊了他的眼镜片。

他用纸巾擦了擦眼镜，然后拿起塑料勺，舀了一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。

馄饨是鲜肉馅的，皮很薄，汤很鲜。

他吃了一口，又吃了一口，然后停不下来了。

他吃得很快，一口接一口的，像一个很久没吃饭的人。

张泽楷在旁边看着他，没有说话，也没有做题。

就是看着他吃。

孙子毅吃到一半的时候，抬起头看了他一眼。

“你看什么？”

“看你在吃。”

“有什么好看的？”

“你吃馄饨的样子很认真。”

“……你有病。”

张泽楷笑了一下，转回头，继续吃饭。

孙子毅低下头，继续吃馄饨。

但他吃得慢了一些，因为他不想让张泽楷觉得他狼吞虎咽的。

虽然他确实在狼吞虎咽。

吃完之后，他把碗放在一边，用纸巾擦了擦嘴。

“馄饨多少钱？我还你。”

“不用。”

“我从来不欠别人的。”

“那就欠着。”

“为什么？”

“因为下次你还会需要。”

孙子毅看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。

“张泽楷。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

“因为你是我的同桌。”

“又是同桌。”

“同桌就够了。”

孙子毅看着他，没有回答。

但他在心里说了一句：不够。

晚自习结束，孙子毅收拾东西。

张泽楷也在收拾。

“你今天还去医院吗？”张泽楷问。

“去。”

“现在去？”

“嗯。”

“你一个人？”

“嗯。”

“我陪你去。”

孙子毅愣了一下。

“不用。”

“你一个人太晚了。路上不安全。”

“我一个大男生，有什么不安全的？”

“你瘦了，打不过别人。”

“……”

孙子毅看着张泽楷的表情，他是认真的。

“不用。”孙子毅重复了一遍。

“我不是在问你，”张泽楷背上书包，“我是在告诉你。”

张泽楷先走了出去。

孙子毅看着他的背影，又看了看桌上那个空了的馄饨碗，深吸一口气，背上书包，跟了上去。

两人一起走出校门。

“你坐公交还是打车？”张泽楷问。

“公交。”

“几路？”

“121。”

“我也坐121。”

“你家不是往那个方向吗？”

“今天往这边。”

孙子毅看着他，知道他是在骗人。但他没有拆穿。

两个人一起上了121路公交车。

车上人不多，孙子毅找了个靠窗的位置坐下来，张泽楷坐在他旁边。

车开了，窗外的路灯一盏一盏地往后退，橙黄色的光透过车窗落在张泽楷的脸上，忽明忽暗。

“你奶奶住哪个医院？”张泽楷问。

“市二院。”

“她什么病？”

“心脏不好。”

“严重吗？”

“医生说不太严重，但需要观察。”

“你每天放学都去？”

“嗯。”

“那你早上几点起床？”

“六点。”

“给奶奶做早饭？”

“嗯。”

“你自己吃吗？”

“吃。喝点粥。”

张泽楷沉默了一会儿。

“你太累了。”他说。

“不累。”

“你瘦了。你之前说一百二，现在最多一百一。”

“你怎么知道我一百一？”

“我猜的。”

“你猜得真准。”

“你上次背书包的时候，校服往下滑了。以前不会。”

孙子毅不想再跟他说话了。

这个人观察力太强了，强到可怕。

他就像一台精密的仪器，记录着他的一切——吃的、睡的、胖的、瘦的，什么都不放过。

公交车到站了，两人下车，走进医院。

孙子毅推开病房的门，奶奶已经睡了。

他走到床边，看了看奶奶的脸色。

比前两天好了一些，嘴唇没那么白了，呼吸也平稳了很多。

点滴还在打，药瓶挂在床头，透明的液体一滴一滴地往下滴，顺着塑料管流进奶奶的手背。

他在床边站了一会儿，然后转身走出病房。

张泽楷站在走廊上，靠着墙。

“你奶奶睡了？”他问。

“嗯。”

“那我们走吧。”

两人走出医院。

晚风吹过来，很凉。

孙子毅缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面，领子竖起来，但还是觉得冷。

“你明天早上吃什么？”张泽楷问。

“不知道。可能煮面。”

“别吃面了，面没营养。”

“那吃什么？”

“我帮你带。”

孙子毅停下脚步，看着张泽楷。

“你不用——”

“我知道，你不需要，你不欠别人，”张泽楷打断了他，语气很平静，“但我想这么做。你接受就行了。”

孙子毅看着他，路灯的光落在他脸上，黑框眼镜的镜片反射着白色的光，看不清他的眼睛。

但他的表情是认真的——不是装出来的那种认真，是那种“我已经决定了你不用再劝”的认真。

“你为什么——”

“因为你是我的同桌。”张泽楷又说了这句话。

孙子毅沉默了。

“你每次都用这个理由。”

“因为这个理由就够了。”

两人站在医院门口的路灯下，影子拉得很长，交汇在一起。

“走吧，我送你回家。”张泽楷说。

“不用。我自己坐公交。”

“我陪你。”

“你明天还要上学。”

“你也要上学。”

“那你更应该早点回去休息。”

“你也是。”

两人对视了几秒。

“那我们一起坐公交，到了你家那站你下，我继续坐。”张泽楷说。

“你家不是那个方向吗？”

“我说了，今天往这边。”

孙子毅知道他是在骗人，但他没有再说什么。

公交车来了。

两人上车，坐在最后一排。

车子在夜色中穿行，窗外的街灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河流。

孙子毅靠着车窗，眼皮越来越重。

他已经好几天没睡够六个小时了——每天十二点多睡，六点起，白天还要上课、跑医院，身体已经到极限了。

他的头不自觉地往下垂。

然后靠在了一个温暖的肩膀上。

他猛地睁开眼。

他的头靠在张泽楷的肩膀上。

校服的布料有点粗糙，但下面是软的，有温度，还有洗衣液的清香。

他想挪开。

但他太累了。

他闭上眼睛。

“睡吧。”张泽楷的声音从头顶传来，很轻，“到了我叫我。”

孙子毅没有说话。

他靠在张泽楷的肩膀上，闭上了眼睛。

窗外的路灯一盏一盏地往后跑，车里的广播在放一首老歌。

奶奶住院了，他很累，很担心，很想哭。

但现在，他靠在一个人的肩膀上。

那个人说要陪他去医院，要给他带早饭，要送他回家。

那个人说“你是我的同桌”。

那个人叫张泽楷。

孙子毅的眼眶有点热。

他不知道是因为奶奶生病，还是因为张泽楷。

也许都有。

他没有哭。

他只是在黑暗中，闭着眼睛，感受着肩膀上传来的温度。

很暖。

像寒假那盒温热的牛奶。

像开学那天温暖的阳光。

像现在。

他不知道自己是什么时候睡着的。