寒假第一天，孙子毅睡到了自然醒。

他已经很久没有睡过懒觉了。

开学后的每个周末，他不是在写作业就是在去图书馆的路上，生物钟比闹钟还准，六点半准时醒。

今天他特意没定闹钟，想看看自己能睡到几点。

醒来看了一眼手机——八点四十。

也不算很晚。

但比平时多睡了两个小时，感觉整个人都松下来了，像一根绷了太久的弦终于被松开。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里过了一下今天的计划。

寒假作业还没开始写，但他不打算今天写。

今天他要做一件事——什么都不做。

躺在床上发呆，看手机，吃零食，浪费时间。

他已经很久没有浪费过时间了。

奶奶在厨房里做早饭，锅铲碰撞的声音从门缝里传进来，带着葱花炒鸡蛋的香味。

孙子毅吸了吸鼻子，肚子叫了一声。

他拿起手机，打开微信。

朋友圈里很热闹。

霍冉发了一张海边的照片，配文是“三亚好热”，照片里她穿着花裙子，戴着草帽，笑得很灿烂。

下面一堆人回复，有人说“羡慕”，有人说“我也想去”，有人说“你黑了”。

甘芳舒发了一张书桌的照片，堆满了寒假作业，配文是“寒假第一天，开工”。

刘欢颜什么都没发，她可能在睡觉——她那种人，放假了估计能睡到下午两点。

孙子毅翻了几条，没有看到张泽楷的消息。

那个人在群里永远是个透明人，头像一片漆黑，朋友圈一片空白，从来不说话，从来不点赞，像个假号。

他把朋友圈划掉，点开了和张泽楷的聊天窗口。

上一次聊天是两天前。期末考结束那天，张泽楷发了一条“寒假快乐”，他回了“寒假快乐”。

然后就没了。

两条消息，四个字，躺在屏幕里，像两个不熟的陌生人。

孙子毅看着那个漆黑的头像，手指在键盘上停了几秒。

他想发点什么，但不知道该发什么。

“你起床了吗”？太奇怪了。

“你在干什么”？也奇怪。

他和张泽楷的关系，还没到可以问“你在干什么”的程度。

他把手机放下了。

过了一会儿，又拿起来。

张泽楷发了一条消息。

——假期别光玩，作业挺多的。

孙子毅看着这行字，愣了一下。

然后他冷笑了一声——这个人有病吧？

寒假第一天，早上九点，发消息说“作业挺多的”？

他是班主任吗？

他把手机扔到一边，没回。

翻了个身，把被子拉过头顶。

但心里有点不爽。

不是生气的那种不爽，是——“凭什么叫你别光玩你就别光玩”的不爽。

张泽楷又不是他爸，管得也太宽了。

他躺了一会儿，又拿起手机，看了一眼那条消息。

——假期别光玩，作业挺多的。

他看着这行字，觉得有点好笑。

这个人，连放假了都要管他。

在学校管他吃没吃早饭，管他脚有没有冰敷，管他做题有没有跳步。

放假了还要管他有没有写作业。

他是他的同桌，不是他的保姆。

孙子毅把手机放下，起床，去卫生间洗漱。

镜子里的人头发乱糟糟的，右眼角的泪痣在晨光里很明显。

他盯着镜子里的自己看了两秒，然后低头刷牙。

泡沫从嘴角溢出来，白色的，带着薄荷味。

他在想——张泽楷今天在干什么？

也在写作业吗？

还是出去玩了？

他会不会去图书馆？

今天是周二，他说过周二和周四下午会去图书馆。

妈的。

他怎么又在想那个人的事。

孙子毅漱了口，把嘴边的泡沫擦干净，走出卫生间。

奶奶已经把早饭端上桌了。

小米粥、葱花炒鸡蛋、两个馒头、一碟咸菜。

他很喜欢这种简单但温暖的早餐。

“小毅，今天不出门吧？”奶奶问。

“不出门。”

“那你在家写作业？”

“今天不写，明天写。”

奶奶看了他一眼，没说什么，坐下来和他一起吃饭。

孙子毅喝了一口粥，温度刚好，米粒熬得糯糯的，很好喝。

“奶奶，您身体这两天怎么样？”

“好多了，你别担心。”

“药吃了吗？”

“吃了。你天天问，我天天都吃。”

孙子毅没再问了。

他低头喝粥，脑子里又在想张泽楷那条消息。

他还没回。

他不想回，因为他觉得“假期别光玩”这句话太欠揍了。

但如果不回，张泽楷会不会觉得他生气了？

他确实是有点生气。

但不是那种需要冷战的气，是那种——“你说得对但我偏不听”的气。

他吃完饭，洗了碗，回到房间。

手机又震了。

张泽楷发了一条新消息：你看到我发的了吗？

孙子毅看着这条消息，犹豫了一下，打了两个字：看到了。

——那你怎么不回？

——不想回。

——为什么？

——你说的话我不想回。

——我说什么了？

——假期别光玩。

——这句话有问题吗？

——有。你凭什么管我？

对面沉默了几秒。

然后张泽楷发了三个字：凭我是你同桌。

又是这句话。

上次问他“为什么对我这么好”，他说“因为你是我的同桌”。

这次问他“凭什么管我”，他说“凭我是你同桌”。

同桌这两个字，在他嘴里好像有魔法，什么都能解释。

孙子毅打了几个字，想说他“有病”，但还没发出去，手机突然震了起来。

不是消息，是来电。

视频通话。

张泽楷的微信头像在屏幕中间跳动着——那个全黑的头像，配上“张泽楷”三个字，下面两个按钮，红色的是拒绝，绿色的是接听。

孙子毅看着那个屏幕，愣了两秒。

视频通话？

他从来没跟张泽楷视频过。

他们连电话都没打过，只在微信上发过文字消息。

现在这个人直接打视频过来了？

他的手悬在屏幕上方，不知道该按红色还是绿色。

按红色，挂掉。

然后张泽楷会想：他为什么不接？

是不是生气了？

是不是不方便？

按绿色，接起来。

然后他就要在手机屏幕里看到张泽楷的脸，张泽楷也要看到他的脸。

他没洗头，穿着睡衣，脸上可能还有睡觉压出来的印子。

操。

他犹豫了两秒，按了绿色。

屏幕亮了。

张泽楷的脸出现在手机屏幕里。

他没戴眼镜。

穿着一件灰色的卫衣，头发看起来刚洗完，还有点湿，刘海垂在额前，遮住了一半眉毛。

左眼角的那颗泪痣在屏幕里看得很清楚。

背景是他的房间。

书架，书桌，台灯，墙上贴着一张世界地图。

整洁，干净，和他这个人一样。

孙子毅看着屏幕里的张泽楷，心跳加速了。

他下意识地把手机拿远了一点，不想让张泽楷看到他的脸太近。

但他忘了自己现在的样子——头发乱糟糟的，穿着奶奶买的格子睡衣，脸上可能还有印子。

“你在干什么？”张泽楷先开口了。

他的声音通过手机的扬声器传出来，和平时不太一样，有点变声，但还是那个调子——不紧不慢的，带着一点懒洋洋的感觉。

“没干什么。”孙子毅说。

“你是不是刚起床？”

“不是。我八点就起了。”

“那你为什么穿着睡衣？”

“在家不穿睡衣穿什么？校服？”

张泽楷笑了一下。

那个笑在屏幕里看起来和平时不一样，更——怎么说呢，更真实。

不是在学校里那种戴着面具的笑，是真的觉得好笑才笑的。

“你的头发好乱。”张泽楷说。

“关你什么事。”孙子毅伸手按了按头顶翘起来的那撮头发，按不下去，又按了一下。

“你脸上有印子。”

孙子毅摸了摸自己的脸——右脸颊上确实有一道红印子，是睡觉压出来的。

“你是不是有病？”孙子毅的语气不太好，但不是真生气，是那种——被看穿了但不想承认的恼羞成怒，“打视频干什么？发消息不行吗？”

“发消息你看不到表情。”

“我为什么要看你的表情？”

“因为我要确认你没生气。”

孙子毅愣了一下。

“我生什么气？”

“你刚才说‘你凭什么管我’，语气不太好。我以为你生气了。”

孙子毅看着屏幕里张泽楷的脸，不知道该说什么。