家长会的通知是周一贴出来的。
一张A4纸，黑白打印，贴在教室后门的公告栏上，白纸黑字写得清清楚楚：周五下午两点，高一年级家长会，请家长准时参加，地点在各班教室。
孙子毅看到的时候，手里拿着一瓶水，站在公告栏前面，看了大概十秒钟。
他的表情没有任何变化，但脑子里在飞速地转——给谁打电话？
奶奶身体刚好一点，不想让她折腾；父亲在跑运输，不可能回来。
他想了想，决定给奶奶打电话。
奶奶不会开车，从包河区到学校要换两趟公交，但他没有别的选择。
总不能跟王老师说“我家长都不来”。
他拿出手机，给奶奶打了个电话。
“奶奶，周五下午家长会，您能来吗？”
“能，能来，”奶奶的声音从听筒里传出来，带着一点气喘，“几点？”
“两点。”
“行，奶奶到时候去。”
“您别太累了，坐公交来，别走路。”
“知道，你放心吧。”
孙子毅挂了电话，站在原地，看着那张通知又看了一会儿。
旁边的同学来来往往，没人注意到他在那里站了多久。
他回到座位上，张泽楷正在看书。
“你家长谁来？”孙子毅问了一句。
他自己也不知道为什么要问，可能是想找个人确认一下，家长会这件事不是只有他一个人觉得麻烦。
张泽楷翻了一页书，语气很平：“不知道。”
“你爸妈不来？”
“他们忙。”
又是“忙”。
上次他说“他们忙”，孙子毅没当回事，以为是真的忙。
这次再说“忙”，孙子毅觉得不对了。
什么样的家长会忙到连半天都抽不出来？
学校提前一周就通知了，真想来，怎么都能来。
他没有再问。
周五，家长会。
下午一点半，学校门口就陆陆续续来了家长。
有开车的，有骑电动车的，有坐公交的，还有走路来的。
穿着各色各样的衣服，拎着各色各样的包，脸上的表情却差不多——带着点紧张，又带着点期待，像一群等待被宣判的人。
孙子毅站在教学楼的走廊上，往下看。
他一眼就看到了奶奶——老人家穿着一件藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，拄着拐杖，一步一步地走过操场。
她走得很慢，每一步都要先把拐杖往前探一探，试探一下地面稳不稳，再迈步。
从校门口到教学楼，正常人走五分钟，她走了快十五分钟。
孙子毅跑下楼，跑到奶奶面前。
“奶奶，您来了。”
“来了来了，”奶奶笑着说，“没迟到吧？”
“没有，还早呢。”
孙子毅扶着奶奶上楼。
奶奶的拐杖在楼梯上发出“笃笃”的声音，一步一响，像钟摆一样均匀。
她走得很慢，中间停了两回，喘了几口气。
孙子毅想扶她，她说“不用”，但他还是扶着她的胳膊，能感觉到奶奶的胳膊很细，比他记忆中细了很多。
到了教室门口，孙子毅让奶奶坐在自己的座位上。
他把椅子拉出来，扶着奶奶坐下，又把她的拐杖靠在桌边。
“奶奶，我给您倒杯水。”
“不用，不渴。”
“我去倒。”
孙子毅拿着奶奶的杯子去接水。
接完水回来的时候，他看到了张泽楷。
张泽楷站在教室门口，旁边站着一个女人。
那个女人四十多岁，穿着一件深色的连衣裙，头发盘在脑后，化了淡妆。
保养得不错，看起来比实际年龄年轻。
她的站姿很直，下巴微微抬起，带着一种居高临下的感觉。
她的表情——怎么说呢，不能说不好看，但就是让人觉得不舒服。
嘴角是平的，眼睛里没有温度，像一尊蜡像。
她站在张泽楷旁边，但两个人之间的距离隔了至少一米。
张泽楷的脸上没有任何表情。
不是生气，不是难过，是什么都没有。
比平时在学校里的“面具”还要空，好像整个人被抽空了一样，只剩下一副壳子。
孙子毅端着水杯，站在过道里，看着他们。
那个女人——应该就是张泽楷的继母。
他之前听张泽楷提过，说他爸再婚了，继母对他“还行”。
“还行”这两个字，孙子毅现在明白了，意思就是“不关心，但也不虐待”。
比冷漠更让人难受的，大概是这种公事公办的“还行”——该来的场合她会来，但她不会多看张泽楷一眼。
“你就是张泽楷的同桌？”女人看到了孙子毅，目光扫了他一眼，不冷不热。
“是。”孙子毅说。
“哦，”女人点了点头，“他学习怎么样？”
孙子毅愣了一下。
这个问题不应该是问张泽楷自己吗？
或者问老师？
问他是什么意思？
“挺好的，年级第二。”他说。
“嗯，”女人的语气没有任何起伏，“那还行。”
那还行？
孙子毅看着她的表情，想从里面找到一点自豪或者欣慰。
没有。
就像在说“今天的天气还行”一样，轻飘飘的，没有任何感情。
张泽楷站在旁边，一直没有说话。
他的目光看着远处，不知道在看什么。
孙子毅端着水杯走回了教室。
他把水杯递给奶奶，然后在奶奶旁边蹲下来。
“奶奶，您累不累？”
“不累，坐公交来的，没走路。”
“回去我帮您打车。”
“打什么车，浪费钱，坐公交就行。”
孙子毅没说什么，但他决定一会儿偷偷叫个网约车。
家长会开始了。
王老师站在讲台上，先讲了班级的整体情况，然后讲了期中考试的成绩，最后讲了每个学生的表现。
“咱们班这次期中考试考得很好，年级前十占了四个。张泽楷年级第二，孙子毅年级第四，刘欢颜年级第六，霍冉年级第九。这几位同学都很优秀，值得表扬。”
奶奶听到孙子毅的名字，笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。
她不太懂“年级第四”意味着什么，但她知道“优秀”是好的。
孙子毅站在走廊上，靠着栏杆，没有进教室。
他不想听王老师念那些成绩，也不想看家长们的表情。
他就站在那里，看着操场，看着远处的教学楼，看着天上的云。
“你也没进去？”
张泽楷的声音从旁边传来。
孙子毅转过头。
张泽楷也靠在栏杆上，两个人之间的距离不到一米。
“你不陪你妈？”孙子毅问。
“她不是我妈，”张泽楷的语气很平，“她是我爸的再婚对象。”
“哦。”
“你奶奶来了？”
“嗯。”
“她身体还好吗？”
“还行，最近好一点了。”
两人沉默了一会儿。
操场上有人在跑步，广播里放着轻音乐，是那种家长会标配的钢琴曲，听起来很温馨，但放在这里显得格外讽刺。
“你爸没来？”张泽楷问。
“没有，他在外面跑运输。”
“你妈呢？”
孙子毅顿了一下。
“不知道。”
“不知道”三个字，比“死了”更让人难受，因为“死了”是确定的，而“不知道”是空的，是无限期的，是永远不会回来的那种空。
张泽楷没有再问。
两个人并肩站在走廊上，谁也不说话。
教学楼里传来王老师的声音，断断续续的，从敞开的窗户里飘出来，混在风里听不太清。
“你继母，”孙子毅开口了，“她对你不好？”
张泽楷沉默了几秒。
“不叫不好，”他说，“就是不关心。”
“不关心就是不好。”
张泽楷看了他一眼。
“你挺会总结的。”
“我说的是实话。”
“实话有时候很伤人。”
“但听了实话不用猜。”
张泽楷看着他，嘴角微微弯了一下。
不是笑，是一种类似于“你说得对”的表情，带着一点苦涩。
“她今天来，是因为我爸让她来的，”张泽楷说，声音不大，像是在说一件与自己无关的事，“我爸自己不想来，觉得丢人。我考年级第二，他觉得不够好。年级第一才够好。”
孙子毅握紧了栏杆。
他的手背上青筋凸起来，指节发白。
“年级第二还不够好？”他的声音有点大。
“在他眼里不够。”
“他他妈有病吧？”
张泽楷看了他一眼，然后真的笑了一下。
这次是真的笑，虽然很淡，但嘴角的弧度是真实的。
“你帮我骂他了，”他说，“谢谢。”
孙子毅被他看得有点不自在，转开目光，看着操场。
几个家长从教学楼里走出来，一边走一边聊天，笑声顺着风飘过来，刺耳又遥远。
“你奶奶对你很好。”张泽楷说。
“嗯。”
“你也很在乎她。”
“废话，她是我奶奶。”
“我知道，”张泽楷顿了顿，“我就是想说，有人在乎你，挺好的。”