周日早上，孙子毅又去了图书馆。

他对自己说，是去还书的——《百年孤独》他已经看完了，该还了。

但他心里知道，他不是去还书的。

他是去看那本借书卡的。

他想看看，张泽楷有没有在借书卡上写新的字。

他到了图书馆，走到还书台，把《百年孤独》放了进去。

然后他走到文学区的书架前，等了一会儿，等管理员把书放回书架。

大概等了十分钟，他看到管理员推着还书车走过来，把那本黄色封面的《百年孤独》插回了书架的原位。

孙子毅等管理员走了之后，走过去，把书抽出来。

他翻开借书卡。

第一行：他的字，“活着就是为了讲述。”

第二行：张泽楷的字，“回忆是一条没有尽头的路。”

第三行：他的字，“那你为什么还要回头？”

第四行：空着。

张泽楷没有写新的字。

孙子毅盯着那个空行，有点失望。

他以为张泽楷会再写点什么。

比如“因为你在”之类的。

但他没有。

也许他不想写了。

也许他觉得在借书卡上写字很幼稚。

也许——他不知道。

孙子毅把书放回书架，走到阅览区坐下来。

他没带作业，没带书，就干坐着。

他在想一件事——他为什么这么在意张泽楷在不在借书卡上写字？

他为什么这么在意张泽楷的每一条消息、每一个眼神、每一句话？

他为什么每天睡觉之前都要看一遍他们的聊天记录？

他为什么在上课的时候会不自觉地看张泽楷的侧脸？

他为什么在张泽楷把桌子推近的时候心跳加速？

他为什么在张泽楷说“那条路上多了一个人”的时候差点哭了？

他知道答案。

他早就知道了。

只是他一直不肯承认。

他喜欢张泽楷。

不是同桌那种喜欢，不是朋友那种喜欢，是那种——想一直看着他、想跟他说话、想碰他的手、想让他只看着自己的那种喜欢。

是那种不敢说出来、怕说出来就什么都没有了的喜欢。

是那种让他每天晚上翻来覆去睡不着的喜欢。

孙子毅把脸埋进手心里。

他完了。

他真的完了。

他喜欢上了一个男生。

一个戴黑框眼镜、左眼角有泪痣、会把牛奶热好了给他、会把宽敞的座位让给他、会在借书卡上写“回忆是一条没有尽头的路”的男生。

他喜欢张泽楷。

他不敢告诉任何人。

他不敢告诉霍冉，霍冉会尖叫。

他不敢告诉甘芳舒，甘芳舒会担心。

他不敢告诉刘欢颜，刘欢颜早就知道了。

他更不敢告诉张泽楷。

如果张泽楷知道了，会怎么想？

会觉得他恶心吗？

会觉得他在利用他的善意吗？

会从此疏远他吗？

孙子毅不敢想。

他宁愿把这份喜欢藏在心里，藏在借书卡的空白处，藏在一条没人看的路上。

他宁愿每天坐在张泽楷旁边，装作若无其事，装作他们只是同桌，装作他不喜欢他。

因为这样至少还能坐在他旁边。

如果他说了，连坐在他旁边的资格都没有了。

孙子毅在图书馆坐了一个小时，什么都没做。

然后他站起来，走到借书台，又把《百年孤独》借了出来。

不是要看，是因为他想在借书卡上写点什么。

他拿起笔，在第四行写了一段话。

写完之后他看了看，觉得自己真的很蠢。

明明喜欢一个人，却只能在借书卡上写一些模棱两可的话。

他把书还了，走出图书馆。

外面的阳光很好，照在脸上暖洋洋的。十一月的合肥，难得有这样的晴天。

他走在回家的路上，手机震了一下。

张泽楷发来的消息：你今天去图书馆了吗？

孙子毅看着这条消息，犹豫了一下。

——去了。

——又借了《百年孤独》？

孙子毅愣了一下。他怎么知道的？

——你怎么知道？

——我刚才看到你了。

孙子毅停下脚步，四处张望。

——你在哪儿？

——对面。

孙子毅抬起头，看到马路对面站着一个人。

张泽楷。

穿着一件深蓝色的冲锋衣，背着书包，手里拿着一本书。

他站在马路对面，看着孙子毅，脸上带着笑。

不是礼貌的微笑，不是那种让人不舒服的笑，是一种——很温暖的笑。

孙子毅隔着马路看着他，心跳快得像打鼓。

马路不宽，只有两个车道。但孙子毅觉得那条路好宽，宽到他不敢走过去。

张泽楷先走过来了。

他穿过马路，走到孙子毅面前。

“你今天穿卫衣了。”他说。

“嗯。”

“蓝色的。”

“嗯。”

“好看。”

孙子毅的脸一下子红了。

“你一个男的，夸另一个男的衣服好看，有病吧？”孙子毅说。

“有病就有病，”张泽楷说，“确实好看。”

孙子毅不知道该说什么了。

他低着头，看着自己的鞋。

“你在借书卡上又写了字。”张泽楷说。

孙子毅抬起头。

“你看了？”

“看了。”

“什么时候看的？”

“你刚还完书，我就借出来了。”

孙子毅的心跳又加速了。

他刚还完，张泽楷就借了？

他一直等在图书馆里？

等着看他有没有写新的字？

“你写的什么？”张泽楷问。

“你没看到？”

“看到了，想听你说。”

孙子毅看着他，张泽楷的表情很认真，没有笑，没有伪装，就是认真地看着他，等他的答案。

孙子毅深吸一口气。

“我写的是——‘因为路上有个人在等你回头。’”

张泽楷看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。

“谁在等我？”他问，声音有点哑。

孙子毅看着他的眼睛，看着左眼角那颗泪痣，看着他黑框眼镜后面那个真实的、没有面具的灵魂。

“我。”他说。

声音不大，但每一个字都清清楚楚。

马路上有车经过，风吹过，树叶沙沙响。

张泽楷看着他，沉默了三秒。

然后他笑了。

不是那种礼貌的微笑，不是那种让人不舒服的笑，是一种——好像等了好久终于等到了的笑。

“我知道了。”他说。