我盯着那台与这个时代格格不入的新玩意儿，“是的。”我说，“您代表高塔，来替我向未来送一封信。”

努特扬起嘴角，调整着镜头：“来，看这里，笑一个。”

我依言，笨拙地整理了一下陈旧的衣领，扯出一个还算得体的微笑。

“亲爱的露缇娜……”

许久未曾呼唤的名字，竟如此生涩。她是我的挚爱，又永远消失在了我的时代。

我生君未生，君生我已老。当时空流转，命运的馈赠，莫过于此般温柔的残酷。

喉间一阵哽咽。

“努特，你们真残忍。”

太多的酸楚，太多的思念，太多的愤怒需要倾诉，可我怎能如此自私地将这些愁绪全都压向你，我亲爱的露缇娜？

所以，我究竟该说些什么？

说拉多加湖的冰层在春天开裂的声音？

还是说我们曾在残破的墙垣下，坚信能建造一个崭新的世界？

是说那些没能等来春天的战友？

还是说这些对父辈信仰漠不关心的年轻一代？

不。

或许我更该告诉你一些小事。

告诉你，我窗台那盆天竺葵，在饱经风霜后的第一个春天竟奇迹般地开出了花朵。

告诉你，伊万和露娜的儿子幸运地躲过了切尔诺贝利的诅咒，如今与他心爱的姑娘过着平静的生活。

告诉你，我们曾经并肩漫步的街道，如今两旁已长满挺拔的白桦。

可惜，我们没能等来那个理想中的世界，露缇娜。它像一座从未竣工的塔楼，停留在了蓝图之上。但是，你相信吗？我们曾经为之奋斗的东西——那份关于尊严、关于平等的执念——并未完全死去。它像一粒深埋的种子，在冰雪之下等待。

我不知道春天何时会来，也不知道它是否会是我们曾经梦想的模样。

可我希望，当那一天真的降临，会有孩子从泥土里认出我们留下的痕迹。他们会知道，曾有一群人，在漫长的寒冬里，如此炽热地相信过春天。

“所以，想好要对她说的话了么？”努特问。

“是的。”

我点头，将所有的思念、痛苦吞咽入肚。

“亲爱的露缇娜……”

“愿你在属于你的世界里，永远幸福快乐。”

·

夜幕低垂。

我拄着拐杖，缓缓走到纪念碑前，将胸前褪色的党徽取下，轻轻安放在那束石竹花旁边。

雪花飘飘，很快覆盖了薄薄一层。

但没关系，就让它与旧梦一块儿沉睡吧。因为我知道，当春天来临，冰雪消融，它们还会重新显露出来。

也许会被某个孩子捡到，他会好奇地问向他年迈的祖父，这些曾经代表了什么。而那时，一定会有人告诉他一个关于理想、牺牲与记忆的故事。

于是，我转身离开广场。

雪还在下。

身后，永恒之火仍在燃烧，生生不息。

春天终将到来。

也许不是我们曾经梦想的模样。

但它终将到来。

如曙光一样。