是他，六年了，他找到他了。

许知诺你该回家了。

哪怕隔了整整六年，哪怕面目模糊，哪怕整个人都透着陌生的怯懦和疏离，他也能一眼认出来。

是那个他放在心尖上护了很久，又亲手弄丢了六年的许知诺。

资料里的每一个字，都像一根细针，轻轻扎在他的心上。

男生是六年前深秋，被附近海域的渔船救上来的。

捞上岸时已经奄奄一息，身上多处礁石撞伤，肺部严重进水，连续高烧七天不退，胸口还有一片陈旧狰狞的烫伤疤痕，送到医院时，连当地的医生都断言，很难撑过来。

可他撑过来了。

只是醒来之后，什么都不记得了。

没有名字，没有过往，没有亲人，没有任何关于自己的记忆。

甚至因为溺水时缺氧伤及脑部，加上长时间的惊吓与恐惧，彻底封闭了自己，不说话，不与人接触，怕生人，怕剧烈的声响，尤其怕下雨天、怕海浪的声音，一靠近水边就会浑身发抖，陷入极致的恐慌。

救他的渔民家境普通，无力长期照料他，辗转之后，把他送到了这家临海的私人疗养院。

一待，就是六年。

六年里，他没有名字，护工们都叫他“十八号”

因为他是第十八个被送进来的。

不与人交流，每天只做固定的几件事。清晨坐在院子里的香樟树下发呆，一坐就是一上午；中午吃很少的东西，大多时候只是扒两口饭就放下筷子；下午会安安静静待在房间里，对着窗户折纸，折出来的全是歪歪扭扭的小船；晚上天一黑就缩在床上，不开灯，也不动，直到天亮。

他怕所有陌生的靠近，怕突然响起的声音，怕别人触碰他的身体，唯独对院子里那棵香樟树，有着近乎偏执的依赖。

资料的最后，是护工的一段笔录，被助理用红笔特意标注了出来。

“他很少有情绪波动，大部分时间都安安静静的，不吵不闹，很乖。

只有一次，外面放烟花，声音很响，他当场就吓哭了，缩在桌子底下浑身发抖，嘴里一直重复念着五个字，念了整整一夜。

念的是：顾临洲，我怕。

顾临洲的指尖停在那行字上，指腹微微发紧。

他几乎不用猜，就知道那五个字是什么。

是他的名字以及我怕。

是许知诺在最恐惧、最绝望、连记忆都被碾碎的时候，唯一刻在骨子里、本能般念出来的名字。

六年里，他走遍了沿海大大小小的城市，动用了所有能动用的力量，找了一遍又一遍，一次次抱着希望，又一次次落空。

身边所有人都劝他，说被巨浪卷走的人，根本没有生还的可能，让他放下，让他往前看。

可他从来没信过。

他太清楚许知诺的性子，温顺、胆小、坚韧，哪怕被全世界抛弃，也会拼命活着，等着他去找，他还有给予他17岁时的承诺。

原来这六年，他的少年不是消失在了大海里，不是被风浪带走了，而是带着一身伤，丢了所有记忆，在一个无人知晓的地方，孤零零地熬了整整六年。

顾临洲缓缓合上资料，指尖冰凉，脸色平静得看不出任何情绪，只有眼底深处，翻涌着浓得化不开的疼惜、悔恨，和近乎疯狂的偏执。

他迟了六年。

整整六年。

他让他的小朋友，一个人怕了六年，孤单了六年，受了六年的苦。

“顾总？”助理看着他沉默的模样，小心翼翼地开口，“现在要安排过去吗？我们可以以捐赠的名义进入疗养院，不会引起任何人的注意，也不会吓到他。”

顾临洲闭了闭眼，再睁开时，眼底所有的情绪都被强行压了下去，只剩下深不见底的沉静。

“不用。”

他开口，声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

“现在过去，只会吓到他。”

他太了解记忆完全消失的感觉了。

记忆完全消失，突然出现一个陌生人，用那样直白的目光盯着他，只会让他立刻缩回自己的壳里，再次封闭起来，甚至可能会触发当年坠海的创伤应激反应。

他已经伤他一次，这一次，绝对不能再急。

“把疗养院所有的监控权限，全部拿到我手里，公共区域、院子、他房间门口，每一个角落，我要二十四小时都能看到。”

顾临洲的语气平稳，却带着不容置疑的力度，“另外，安排最可靠、性格最温和的护工过去，替换掉原来的人，不要让他察觉异样，只需要默默照顾好他，记录他每天的作息、饮食、情绪变化，事无巨细，全部汇报给我。”

“是。”助理立刻应声，“还有许家那边，最近还在旧码头一带活动，似乎查到了一点当年渔船的线索，要不要我们下手——”

“先不动。”顾临洲打断他，指尖轻轻敲击着茶几表面，节奏慢而沉，“他们找他们的，我们找我们的。现在最重要的，不是收拾许家，是他。”

许家欠他们的，这笔账，他迟早会连本带利一起算。

可现在，什么都比不上许知诺重要。

他已经等了六年，不在乎再多等一段时间。

这一次，他不会再逼他，不会再吓到他，不 会再让他陷入半点不安和恐慌。

他会慢慢靠近，慢慢等，等他愿意放下戒备，等他愿意看他一眼，等他哪怕记不起从前，也能再次安心地依赖他。

助理退出去之后，套房里彻底安静了下来。