顾临洲拿起平板，指尖轻轻点开监控画面。

画质不算高清，却足够清晰。

镜头对准疗养院的院子，此刻夜色已深，香樟树下空荡荡的，只有路灯投下柔和的光。

他调整画面，切到许知诺房间门口的监控，房门紧闭，没有一点动静。

护工的记录刚刚同步过来，写得很详细。

18今晚吃了小半碗粥，没有哭闹，八点半就回了房间，现在已经睡下了。

今天没有受到惊吓，情绪很平稳，下午折了三只纸船，放在窗台边。

顾临洲盯着漆黑的房门画面，看了很久很久。

六年里，每个失眠的夜晚，他都是这么熬过来的。

闭上眼，就是礁石滩上翻涌的海浪，就是许知诺轻飘飘那句“别过来了”，就是自己伸出去，却只抓了一把空气的手。

他无数次责怪自己，当年为什么要松开手，为什么要晚一步，为什么没能把他牢牢护在身后。

他欠许知诺的，太多太多。

这一夜，顾临洲没有睡。

他坐在沙发上，就着一室安静，盯着平板里的监控画面，坐了整整一夜。

天快亮的时候，镜头里终于有了动静。

清晨六点半，疗养院的院子刚泛起晨光，许知诺的房门轻轻打开了一条缝。

男生探出半个身子，小心翼翼地环顾四周，确认没有陌生人之后，才轻手轻脚地走了出来。

他还是穿着那件宽松的浅灰色病号服，裤脚有点长，遮住了大半只脚，头发软软地垂在额前，遮住了眉眼，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

他没有抬头，低着头，脚步轻得像一片羽毛，慢慢走到香樟树下，在熟悉的位置坐下，抱着膝盖，安安静静地望着远处的海平面。

隔着一个屏幕，顾临洲的呼吸，再次放轻了。

六年未见，他的小朋友，与六年前判若两人。

从前，他身边只有他。

现在，就只有他一个人。

接下来的几天，顾临洲推掉了所有工作和应酬，把自己关在酒店套房里，没日没夜地盯着监控画面。

他记住了许知诺所有的小习惯。

他每天清晨准时六点半出门，在香樟树下坐到八点，然后回房间吃早餐；早餐只喝温牛奶，吃一小块全麦面包，别的东西碰都不碰；中午会在院子里走两圈，脚步很慢，从不靠近水边；下午就待在房间里折纸船，窗台已经摆了满满一排；晚上天黑之前，一定会回到房间，绝不留在外面。

他怕生人，疗养院来了新的护工或者访客，他会立刻躲回房间，直到人离开才敢出来；他怕突然的声响，院子里的扫帚倒地、汽车鸣笛，都会让他浑身紧绷，脸色发白；他唯独不怕那棵香樟树，会轻轻伸手，触碰树干，指尖贴着树皮，一坐就是很久。

顾临洲看着监控里的每一个画面，心就像被一只手反复攥着，密密麻麻地疼。

他终于知道，这六年，许知诺是怎么过的。

没有记忆，没有依靠，没有安全感，活在不知名的恐惧里，对周遭的一切都充满戒备，只能靠着一棵香樟树，寻找一点点微不足道的安全感。

而他这个口口声声说要护他一辈子的人，却缺席了整整六年。

第五天的时候，范予安亲自来了酒店。

推门进去，就看见客厅里一片昏暗，窗帘只拉开了一条缝，顾临洲坐在沙发上，眼底带着淡淡的红血丝，目光始终落在面前的平板上，整个人透着一股难以言说的疲惫和孤寂。

这几天，他几乎没合过眼。

“都安排好了。”范予安把一份新的资料放在他面前，声音放得很低，“疗养院那边已经完全打点好，我们的人已经顺利接手照顾他，绝对可靠，不会出任何纰漏。

许家那边也盯紧了，他们暂时只查到渔船的线索，还没往疗养院的方向查，我们还有足够的时间。”

顾临洲微微颔首，目光依旧没离开屏幕。

此刻画面里，许知诺正坐在香樟树下，手里拿着一张白纸，安安静静地折纸船。动作很慢，很认真，折好之后，轻轻放在身边，摆得整整齐齐。

“他还是不肯说话？”顾临洲开口，声音沙哑。

“嗯。”范予安点头，“护工说，六年里，他几乎没开口说过话，最多只是在受到惊吓的时候，小声念你的名字。

医生之前做过检查，他不是不能说，是心理上封闭了自己，不愿意开口，也不愿意和外界产生联结。”

创伤后应激障碍，加上失忆带来的安全感缺失，把他彻底困在了自己的世界里。

除了那句本能的、刻在骨子里的名字，他不愿意对任何人，说出任何一句话。

顾临洲的指尖，轻轻摩挲着平板的边缘。

他等不了太久。

许家的线索正在一步步靠近，迟早会查到疗养院的头上。

他必须尽快把许知诺带到自己身边，护在自己的视线范围之内，绝对不能再让许家的人，有机会伤害他第二次。

可他也不能急。

许家该彻底全部解决了，当年还是看在老爷子的遗嘱上留情了。

只要一旦吓到许知诺，之前所有的准备，都会前功尽弃。

“准备一下。”顾临洲缓缓开口，眼底闪过一丝笃定，“明天，我以疗养院捐赠人的身份，正式过去。

不用特意引见，不用刻意靠近，就远远看他一眼，让他习惯我的存在，不把我当成陌生人。”