有一年秋天，龄官路过水月庵。

她是无意间走到那里的。那天她从一个小镇出来，沿着官道往下一个渡口走，经过一片竹林时听见墙里面有人在劈柴。不是劈柴——是把斧子抡得很高然后用尽全身力气劈下去，像在劈一块劈不开的骨头。斧刃咬进木头的声音很脆，但紧接着那一声闷响——是木头裂开之后斧刃砍进了垫木里——带着一种咬牙切齿的狠劲。龄官站住了。她认得这种狠劲。在戏班里的时候，芳官每次和干娘打完架，去井边打水，把水桶往井沿上一墩，墩出来的就是这种力道。

龄官绕过竹林，看见了水月庵的灰墙。庵门紧闭，门上的黑漆剥了一半，露出底下发白的木头。墙很高，墙头插着碎瓦片。她站在墙外面，听见里面斧子又抡起来了——这次劈了两下没劈开，斧子卡在木柴里，有人在骂了一声什么话。嗓门很大，但尾音忽然塌了一下，像被人捂住了嘴。龄官把包袱从肩上卸下来，放在墙根下。她没有敲门，只是在墙根下坐下来，背靠着灰墙。

墙里面劈柴的声音停了。有人在倒水——把水从桶里舀出来倒进盆里，然后用盆里的水洗手。搓手的声音很重，像要把手指上的树浆和斧柄磨出来的茧子一起搓掉。然后是一阵咳嗽——不是着凉那种咳嗽，像嗓子里有什么东西堵着，想咳出来又咳不出。龄官在墙外面听着，把手指按在灰墙上。墙很凉，墙缝里的青苔是湿的。

她在墙根下坐了很久。太阳从竹林那边移到了庵堂屋顶上，把她的影子从墙根拉到石板路边。她站起来，把包袱打开，从最底层翻出那半块桂花糖。糖已经和油纸粘在一起了，边缘的那道裂痕还在，是菂官当年用指甲掐出来的印子。她把糖连纸一起托在掌心里看了很久，然后蹲下来，把糖放在门槛缝底下——不是塞进去，是放，轻轻地，像放一朵花在井沿上。然后站起来背上包袱。

她往竹林外面的渡口方向走了，没有回头。她走的时候，听见墙里面斧子又抡起来了——这次劈开了，木头从中间裂成两半，分别滚到两边地上。然后是一声很轻的磕碰——不是斧子，是膝盖磕在门槛上的动静。龄官没有停步，但她知道芳官看到那半块糖了。桂花糖的甜味早就没有了，但碎糖屑嵌进了她掌纹里，她走了一路都没有拍掉。

龄官走后，芳官劈完柴出来倒水。她把水桶拎到门槛边，脚踢到一个东西——不是什么大东西，是一小包油纸。她弯腰捡起来，打开。里面是半块桂花糖，边缘有一道指甲掐出来的裂痕。芳官拿着那包糖，站了很久。然后她抬起头朝墙外面看了一眼。墙外面没有人，只有一排碎石子从门槛边一直延伸到竹林口——是刚才那个人蹲着放糖时，膝盖压碎了几颗落在石板上的干泥块。芳官把油纸重新包好，塞进自己袖子里，拎着空桶走回柴房。劈到一半的木柴还搁在木墩上，斧子靠在旁边。她重新拿起斧子，抡起来劈下去，这一下比之前都狠——木头从中间裂成两半，弹起来砸在墙角的碎瓦片上。但她劈完以后没有继续劈下一块，只是拄着斧柄，把额头抵在手背上。

龄官离开水月庵之后继续往北走。她的嗓子已经完全倒了——不是不能唱，是不能连续唱。以前一天能唱三场，现在唱一场就哑，得歇一整天才缓得过来。她不再去庙会唱了，只在码头边的茶棚里唱，或者干脆在路边唱——有人的地方唱，没人的地方也唱，没人听的时候就唱给河听。有一天傍晚她唱完《寻梦》坐在河边揉嗓子，把手指按在喉咙外侧，从左往右慢慢推，推到喉结旁边时停住了——那个位置有一个小结，不大，但按下去的时候声音会发哑。她把手放下来，对着河水说：“还可以唱《离魂》。”然后站起来继续走。

她在一个渡口遇到了藕官。不是藕官一个人——藕官和蕊官一起来找她的。龄官在渡口的石阶上坐着揉膝盖，听见身后有脚步声，一个重一个轻。重的是藕官，轻的是蕊官。她没有回头，只是把揉膝盖的手放下来，说：“你们怎么来了。”藕官在她旁边坐下，把一袋米放在石阶上，说路过。龄官说路过这个渡口干什么，前面又没有镇子。藕官没有答。蕊官在后面说了一句：“她说想看看你走到哪儿了。”藕官瞪了她一眼。蕊官没有改口。

龄官把膝盖上的泥拍掉，把那袋米拎起来掂了一下，回头看了蕊官一眼。蕊官头发上沾着一小片棉絮，脚面上有密密麻麻的灰点。龄官把米袋还给藕官：“你们留着自己吃。我不缺米。”藕官说你看你的脸，都凹进去了。龄官说我本来就瘦。藕官不说话了。