几年之后，龄官不再用“龄官”这个名字了。

不是她自己改的，是别人给她起的。她在一个镇子上唱完《离魂》，台下有人问姑娘叫什么名字，她站在台上想了想，说姓林。那人又问全名，她没有答。后来不知是谁传开的——说有个唱小旦的，从不唱《游园》，只唱《离魂》和《寻梦》，姓林，不知道全名，人在徽州、扬州一带走动，嗓子极好。每到一个地方，唱完一出就在泥地上用簪子划一个字——有人认出那是个“蔷”字。于是开始有人叫她“蔷娘子”。

龄官第一次被人当面叫“蔷娘子”，是在一个镇子的庙会上。她刚唱完《寻梦》，蹲在台沿上把簪子从发髻里抽出来，在泥地上划了一道横。旁边茶摊的老板娘端了碗水过来，放在她脚边，说：“蔷娘子，喝口水。”龄官的手停在半空，簪尖抵着泥，没有抬头。老板娘说怎么啦，叫错了？龄官把那一横写完，说不算是。老板娘说那你是还是不是。龄官端起碗喝了一口水，把碗搁在台沿上，说：“姓林。”老板娘说行，林姑娘。然后继续去倒茶了。龄官把簪子插回头上，站起来拍拍膝盖上的泥，继续往下一个镇子走。她不承认那个名字——但她知道自己每到一个新地方，蹲在泥地上用簪子划的字，还是那个“蔷”字。

有一天她在河边洗碗，一个老太太蹲在旁边洗菜，看了她半天，忽然问：“你是不是那个蔷娘子。”龄官把碗翻过来扣在石头上，说不算是。老太太说怎么不算，我听过你唱《寻梦》，把隔壁村那个哑了三年没说过话的老寡妇唱哭了。龄官把碗收进包袱里，站起来。老太太又问蔷字是什么意思。龄官没有答，把包袱系好，说了一声“谢”，然后走了。她走出一段路，听见老太太在后面跟别人说：“那姑娘手上有茧，是写字的茧。”龄官低头看了一眼自己右手食指——关节上有一块硬硬的老茧，不是握簪子磨的，是每次写完字以后用指腹去摸笔画、一笔一笔摸过去摸出来的。她把手指蜷进掌心，继续往前走。

这些年她的嗓子开始倒仓。不是一下子倒的，是一点一点倒的——先是高音上不去，然后是长音站不稳，最后连中音都开始发虚。她没有找大夫，只是每天早起多花半个时辰开嗓，用井水润喉咙，把剩下的音一个一个磨尖。以前在贾府的时候，师傅说她的嗓子是小旦里最亮的，唱《游园》能把台下的太太小姐唱得不嗑瓜子。现在她的嗓子已经不是最亮的了，但她还能唱。《离魂》和《寻梦》的音域本来就不高，而且她唱了这么多年，每一个音都刻在喉咙里，不需要嗓子也能唱——用气也能唱。她在一片河滩上练嗓时忽然发现高音全塌了，“原来姹紫嫣红开遍”最后一个字破了。她闭上嘴，停了片刻，把调门降了半度重新开口，用低沉的声线把《离魂》从头唱到尾。一口气顶下来，嗓子没抖。唱完以后她对着河水说了一句：“不唱《游园》了。”然后站起来，把簪子插回头上。

有一年冬天，龄官在徽州城外一座破庙里遇到了蕊官。

不是预先约好的。她傍晚时分走进那座破庙，准备在佛龛后面的干草堆上过一夜。刚把包袱放下，听见庙门外有脚步声——不是一个人的，是两个人的脚步，一个轻一个更轻。她把手按在包袱上，侧身闪进佛龛侧后方的阴影里。来的人是蕊官和藕官。蕊官背着一个竹篓，里面装着几把野菜；藕官拎着一小袋米。她们也是路过的，要去前面的镇子。藕官点起火折子，蕊官把干草铺好，然后把佛像前面那盏只剩底油的灯芯拨了一下。火光亮起来的一瞬间，蕊官看见了蹲在佛龛角落里的龄官。两个人隔着灯火对视了一息。藕官也看见了她，手里的小袋米往下沉了一下。

“是你。”蕊官先开口，手里拨灯芯的小木棍停在半空，油灯的火苗晃了一下，“我们以为你已经走出徽州地界了。”龄官摇了摇头。藕官从火堆边站起来，走到佛龛另一侧，背靠着佛龛的木板，和龄官肩并着肩坐下。她把那袋米放在两人之间，什么也没说。

蕊官把手边刚采来的一把野菜掐掉老根，放进瓦罐里，然后从藕官的小袋米里抓了一小把，一起搁在火上煮。米太少，菜太老，煮出来的粥稀得能照见瓦罐底。她把粥分在三个碗里——一个碗是旧的，碗底刻着一道竖，另一个也是旧的，碗底刻着两道竖；第三个碗是一片破瓦。龄官接过那个旧碗，看了一眼碗底的刻痕，认出那是一道竖——是藕官在井沿上刻过的那种。她没有问这碗是哪来的，只是端起来喝了一口。粥很淡，野菜有点苦，但它是热的。

三个人喝完粥，蕊官把空碗收起来摞好放在佛龛前面。藕官靠过来往龄官的方向挪了半寸，把脚套进那双放在佛龛台沿上的左脚鞋——鞋底已经磨得很薄了。龄官看见藕官这个套鞋的动作和当年在井沿上一模一样：先用脚尖探进去，然后脚跟往下蹬两下，最后把鞋帮往上提一提。她说了一句：“鞋还没换。”藕官低头看了看自己的鞋，说：“还能穿。”龄官没有再说什么。